[摘 要]在《史記》中，司馬遷塑造了一大批各具情態(tài)、十分典型的悲劇人物形象，使得《史記》充滿了悲劇色彩。劉邦同樣可以作為一個(gè)悲劇人物來探討。評(píng)價(jià)劉邦的一生，不能完全從個(gè)人品質(zhì)上著眼，高層政治的權(quán)力角逐才是他扭曲自我的根本原因，也是其個(gè)人的悲劇的癥結(jié)所在。
[關(guān)鍵詞]《史記》；劉邦；人性壓抑；悲劇性
在《史記》中，司馬遷塑造了一大批各具情態(tài)、十分典型的悲劇人物形象，使得《史記》充滿了悲劇色彩。[1]
韓兆琦先生指出，《史記》是 “一道悲劇英雄人物的畫廊”，“全書寫悲劇人物大大小小約有一百二十多個(gè)，可以說，整個(gè)《史記》是被司馬遷審美觀所涵蓋的，《史記》的悲劇氣氛無往而不在，這種現(xiàn)象是《史記》所獨(dú)有的。[2]”
在這里首先要澄清一個(gè)問題：劉邦能不能作為一個(gè)悲劇性人物來研究呢？劉邦其人，兩千多年來已經(jīng)被人們貼上了“ 壞蛋”的標(biāo)簽，是一個(gè)“痞子”、“流氓皇帝”。他狡詐虛偽、損人利己，心狠手辣、屠戮功臣，關(guān)鍵時(shí)刻拋妻棄子、六親不認(rèn)，這一切都為世人所不齒，人們認(rèn)為在他的身上沒有一點(diǎn)人情味。
的確，劉邦的個(gè)人品質(zhì)有其卑污的一面，但是人們?cè)诮庾x劉邦時(shí)忽視了一點(diǎn)：劉邦是一個(gè)皇帝，但他更是一個(gè)人，一個(gè)和我們一樣的有著人性中常見的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的普通人，在劉邦的身上也有多情的一面。在此，我們可以深入他的靈魂世界來分析一下他的悲劇人生及其本質(zhì)。
一、為天下抑人性
在這里，我們可以先看看發(fā)生在劉邦身上的幾件事。
一件發(fā)生他年輕時(shí)：“ 高祖以亭長(zhǎng)為縣送驪山，徒多道亡。到豐西澤中，止飲，夜乃解縱所送徒。”（《高祖本紀(jì)》）在嚴(yán)刑峻法的秦朝，這必將招致“殺無赦”的后果，但劉邦完全不予考慮，率性而為，其實(shí)這種無所牽制的磊落行為才是本色的他。
傳統(tǒng)的看法認(rèn)為劉邦與其父親劉太公之間的關(guān)系不睦，最典型的事例就是在楚漢成皋之戰(zhàn)中項(xiàng)羽曾要設(shè)高俎烹太公時(shí)，劉邦說:“ 吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王,曰‘ 約為兄弟’，吾翁即若翁。必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。”（《項(xiàng)羽本紀(jì)》）歷來學(xué)者和評(píng)論家都因這番話而把劉邦看成六親不認(rèn)的流氓、痞子，其實(shí)不然。此時(shí)正當(dāng)楚漢之爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，此時(shí)投降項(xiàng)羽無異于太阿倒持，太公的性命能否保住尚且不論，連他劉邦的腦袋也就懸在了項(xiàng)羽手中。因此放棄劉太公是劉邦在兩難抉擇中的無奈選擇。難道劉邦對(duì)其父太公真的全無父子親情嗎? 不然！劉邦一統(tǒng)天下后, “五日一朝太公，如家人父子禮”（《高祖本紀(jì)》）。這一場(chǎng)面是非常有人情味的，也充分體現(xiàn)了劉邦恪守孝道的一面。
睢水戰(zhàn)役后，劉邦在逃亡中與家人失散，忽“道逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車下，滕公常下收載之。如是者三”（《項(xiàng)羽本紀(jì)》）。有人據(jù)此大罵劉邦是個(gè)冷血?jiǎng)游铮庳?zé)他關(guān)鍵時(shí)刻六親不認(rèn)。但是，“虎毒尚不食子”，劉邦難道對(duì)自己的子女難道就沒有一點(diǎn)為人父的感情嗎？也不是的。劉邦在臨終之前曾手敕太子曰：“吾生不學(xué)書，但讀書問字而遂知耳。以此故不大工，然亦足自辭解。今視汝書，猶不如吾。汝可勤學(xué)習(xí)，每上疏宜自書，勿使人也。汝見蕭、曹、張、陳諸公侯，吾同時(shí)人，倍年于汝者，皆拜。并語于汝諸弟。”(全漢文卷一《手敕太子》) 如此諄諄教誨，一派慈父風(fēng)范，我們是怎么也不會(huì)將這些與“推墮孝惠、魯元車下”聯(lián)系在一起的。
所以，盡管劉邦有著很多為人不齒的表現(xiàn)，但他同時(shí)也擁有人性中美好的一面，只是在很多時(shí)候，功業(yè)的成就和道德的卑污掩蓋了他的真實(shí)靈魂，以至于兩千多年來人們很少去發(fā)掘他的痛苦的情感歷程。
劉邦本是一個(gè)農(nóng)民之子，秦末農(nóng)民起義的風(fēng)起云涌給了劉邦機(jī)會(huì)，使他投入到了爭(zhēng)霸天下的斗爭(zhēng)之中。無奈他的對(duì)手項(xiàng)羽是一位杰出的軍事天才，當(dāng)時(shí)劉邦在軍事上處于絕對(duì)劣勢(shì)。在攻城掠地的斗爭(zhēng)中，劉邦可謂屢戰(zhàn)屢敗，九死一生，能支撐他堅(jiān)持到底的是發(fā)自內(nèi)心的堅(jiān)定意志。垓下決戰(zhàn)，不可一世的西楚霸王殞命東城，劉邦取得了最后的勝利，應(yīng)該是高枕無憂了。可事實(shí)上并非如此。
二、安得猛士守四方
江山打下了，新的問題又接踵而至--如何安置這些功高未賞的開國(guó)元?jiǎng)祝箘h基業(yè)山河永固呢? 這是天下初定之后困擾劉邦的第一難事,真是“才下眉頭,又上心頭”。
漢高帝五年（公元前202年）五月，劉邦置酒洛陽南宮，席間問曰：“吾所以有天下者，何？項(xiàng)氏之所以失天下者，何？”高起、王陵對(duì)曰：“陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也，項(xiàng)羽……戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”其實(shí)王、高二人之言可謂道出了在座者的共同心聲。這種不憚沙場(chǎng)勞苦艱難，只盼有朝一日計(jì)功封賞的理念，劉邦本人也一再予以認(rèn)同。所以，此時(shí)此地，從王、高二人口中說出此言，大家均無異議。這正是他們亟盼封賞的急切表示。[3]
當(dāng)然，在論功行賞之際，劉邦并未忘記與眾臣訂立盟約：“非劉氏而王者天下共擊之!”即便如是，劉邦最后仍痛下殺手，直接或間接地炮制了一系列冤案，大肆屠殺功臣。后代學(xué)者在痛斥劉邦忘恩負(fù)義時(shí)，卻很少有人能看到劉邦這一系列血腥行動(dòng)中那份不得已的苦衷。當(dāng)時(shí)的太子，也就是日后的孝惠帝劉盈“為人仁弱”，倘使劉邦不加屠戮剪滅，在其死后，異姓諸王很可能割據(jù)四方， 漢家天下很可能四分五裂。后來漢景帝時(shí)的“削藩策”和“七國(guó)之亂”正說明了這一潛在危機(jī)的嚴(yán)重。
基于此，劉邦不得不違背良心、違背道德原則地對(duì)這些與他感情深厚的元老重臣們痛下殺手，但他的內(nèi)心是不平靜甚至有些許愧疚的。因此，當(dāng)韓信被斬后,劉邦的心理才會(huì)是“且喜且憐之”（《高祖本紀(jì)》），這種表面上互悖的感情正是劉邦心理的準(zhǔn)確表述。
誅殺韓信后，劉邦自認(rèn)為除掉了對(duì)他劉家天下造成威脅的最大隱患，卻不料正是此舉加深了異姓諸王的疑慮。日本學(xué)者中井積德曾說：“反逆者，三族之罪也，豈可赦？赦信，以見其無罪也。”[4]正是在這種疑慮思想的支配下，英布等異姓王相繼作亂，劉邦不得不再次走上了東征西討之路。
漢高帝十二年（公元前196年），劉邦在擊敗英布后，順路返回家鄉(xiāng)沛縣，“置酒沛宮……酒酣，高祖擊筑，自為歌詩曰：‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方!’高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下……沛父兄諸母故人日夜飲極歡，道舊故為笑樂。”
在這里，我們可以看到“極歡”、“笑樂”的主體是沛中父老鄉(xiāng)親而非劉邦本人，他只是酒酣作詩，起舞傷懷，泣數(shù)行下。衣錦還鄉(xiāng)的劉邦此時(shí)已然是眾叛親離，開國(guó)元?jiǎng)滓驯凰D殺殆盡，可國(guó)中依然不寧，邊境又有日漸強(qiáng)大，如何才能使劉漢江山萬世永固，才是他此時(shí)最大的心病。
三、雄主主國(guó)不主家
有人將劉邦晚年易太子的原因歸為三點(diǎn)：劉邦晚年獨(dú)寵戚夫人；劉邦認(rèn)為太子劉盈“為人仁弱”、“不類我”，而是認(rèn)為“如意類我”；劉邦深深地了解呂后為人的陰險(xiǎn)毒狠，深恐自己死后戚夫人與趙王如意母子不能自全。[5]
但是，這種認(rèn)識(shí)只看到了劉邦欲易太子的表相：在看似后妃嫡庶爭(zhēng)風(fēng)糾纏的表相下，此舉實(shí)在蘊(yùn)含著他對(duì)劉氏江山能否永保正統(tǒng)的深遠(yuǎn)憂慮。
劉邦欲易太子劉盈的理由是其“為人仁弱”，這是實(shí)情。在劉邦看來，他這個(gè)“仁弱”的兒子毫無疑問是不具備百官垂拱、政由己出、駕馭群臣這個(gè)本事的，所以，劉邦料定他繼位后必然是斂手無為、大權(quán)旁落，乃至受制于人。從劉盈繼位后的實(shí)際情況來看，劉邦的這種擔(dān)心完全是正確的。
劉邦擔(dān)心，一旦他本人“萬歲后”，懦弱的劉盈會(huì)立即成為跋扈的呂后玩弄于鼓掌之上的傀儡，那他劉邦鞍馬勞碌一生打拼下的江山還會(huì)是他劉氏的嗎？相比之下，戚夫人除了能歌善舞之外，既無過問朝政的能力，又無兄弟子侄封侯做官的背景。所以，劉邦不用擔(dān)心她控制兒子來操縱朝政。
最重要的一點(diǎn)，就是劉邦一再聲稱的“如意類我”，這其實(shí)是劉邦治國(guó)理念的反映。要想駕馭這一幫起自江湖、充滿豪杰氣息的大臣們，穩(wěn)坐天下，非得有類似自己的氣質(zhì)和手腕不可。
不過，劉邦的深謀遠(yuǎn)慮，卻遭到了朝中元老重臣的竭力反對(duì)，易太子一事被迫擱置。劉邦本人也陷入了深沉地悲哀之中，他已經(jīng)預(yù)感到戚夫人和如意母子二人的遭遇可能比韓信、彭越等人更加悲慘，可是他又是那么的無能為力，只能將母子二人托付給一直以來被他認(rèn)為“仁弱”的太子劉盈：“吾得疾遂困，以如意母子相累，其余諸兒皆自足立，哀此兒猶小也。”(全漢文卷一《手敕太子》)“人之將死，其言也哀”，這正是一位老人不能如意地安排自己的后事的悲哀。
劉邦在病危時(shí)拒絕醫(yī)治：“吾以布衣持三尺劍取天下，此非天命乎？命乃在天，雖扁鵲何益？”（《高祖本紀(jì)》）清代學(xué)者李晚英曾說：“《高紀(jì)》處處畫出豁達(dá)大度，病甚卻醫(yī)，至死不失本色，語語入神。”筆者認(rèn)為，這種豁達(dá)既是劉邦的性格使然，也滲透著他對(duì)自己生命悲劇的一種感悟和超脫。韓兆琦先生對(duì)劉邦有一段精彩論述：“項(xiàng)羽、劉邦兩個(gè)人，一個(gè)在率性為上是痛快了，但在政治上卻遭慘敗；一個(gè)在政治上是成功了，但在為人上卻感到莫名的空虛和惆悵。至此，人進(jìn)入了一種尷尬境地，這是每個(gè)個(gè)體的人面對(duì)社會(huì)時(shí)都逃脫不掉的。”[6]
評(píng)價(jià)劉邦一生的行事，不能完全從個(gè)人品質(zhì)上著眼，高層政治的權(quán)力角逐才是他扭曲自我的根本原因，也是造成他個(gè)人的悲劇的癥結(jié)所在，因?yàn)槿诵院途缽母旧鲜谴嬖诿艿摹?/p>
《史記》寫出劉邦的多維情感與內(nèi)心沖突，是太史公的成功之處。因?yàn)檫@種矛盾沖突已不是單純的外在行為沖突，而是外在行為掩蓋下的人物的心理沖突和性格沖突。能在人物傳記中展示這種深沉的感情，正是太史公“大手筆”所在。
[參考文獻(xiàn)]
[1]張大可.司馬遷評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1994：229-235.
[2]韓兆琦.史記：一道悲劇人物的畫廊 [J].史記評(píng)議賞析,1985：123.
[3]完顏紹元.細(xì)說漢高祖[M] .上海：上海人民出版社，2005：298-303.
[4]完顏紹元.細(xì)說漢高祖[M] .上海：上海人民出版社，2005：300.
[5]趙明正.生命悲劇的形象展示[J].山西大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000；4：55-59.
[6]韓兆琦.史記通論[M] .桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1996：76.