談談祥林嫂外貌變化和封建禮教的關系
《祝福》是魯迅揭露和批判封建禮教吃人本質的代表作品，文中塑造了被封建禮教活活吞噬的農村勞動婦女祥林嫂的形象。那么封建禮教是如何一步步將祥林嫂推向死亡呢？下面筆者從祥林嫂外貌變化和封建禮教關系的角度談談對這個問題的看法。
文中表明祥林嫂人生不幸的主要是再到魯鎮和臨死之前兩個時期的肖像描寫。
一、再到魯鎮：被賣改嫁失貞潔，夫死子亡肝腸斷。
祥林嫂初到魯鎮是“順著眼，臉色青黃，兩頰還是紅的”，這表明祥林嫂雖家庭貧困，深受婆婆虐待，但畢竟還是一個有活力的年輕寡婦。然而兩年后,當她再到魯鎮時,雖“仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃”，但是“兩頰已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。這兩年期間到底發生了什么事，使祥林嫂的外貌發生了這么大的變化？
從課文中我們可以知道，祥林嫂先是被賣改嫁，接下來是第二個丈夫賀老六患傷寒死去，兒子阿毛被狼吃掉。丈夫和兒子的死令祥林嫂悲痛欲絕，特別是阿毛的慘死使她的精神受到了巨大的打擊，以致于她神經質地反復向人們訴說兒子的悲慘故事。然而，她內心的痛苦決不僅僅在此，喪夫失子的痛苦尚且可以向人們訴說，換取人們幾滴同情的眼淚，但被賣改嫁的恥辱卻不能說出口，只能自己默默的承受。因為在封建社會里，女子“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”和“餓死事小，失節事大”的封建禮教要求女子要“從一而終”，女子改嫁是女子最大的恥辱，將會受到人們的恥笑和排斥。
二、臨死之前：眾人譏笑世不容，禁止祭祀遭驅逐。
在魯鎮的日子里，當她的故事被衛老婆子宣揚之后，她頓時成了人們用來調劑無聊生活的笑料。當她絮絮叨叨向人們講述阿毛的故事時，本想博得人們的同情，但“男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的議論著”。人們的假意同情使祥林嫂“從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己也沒有開口的必要了”。人們甚至還拿她拼死守節時額頭上撞下的傷疤取笑“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了？”“哎，可惜，白撞了這一下”。這無疑深深地刺痛了她，“她大約從他們的笑容和聲調上，也知道了在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日閉緊了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米”。
如果說眾人的嘲笑使祥林嫂自此以后把自己的內心封閉起來的話，而四叔夫婦的憎惡和排斥將她推向了絕望的邊緣。由于祥林嫂的再嫁，四叔暗暗地告誡四嬸“這種人雖然很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的”。于是在祭祀時，當祥林嫂“照舊的去分配酒杯和筷子”時，四嬸慌忙說“祥林嫂，你放著罷”。祥林嫂只得疑惑的走開。后來在柳媽的啟發下，她終于明白了自己的“罪過”，于是她不顧一切的捐了門坎，自認為已經“贖罪”。又一年的冬至祭祖，當樸實的祥林嫂要“坦然的去拿酒杯和筷子”時，四嬸卻慌忙大聲說“你放著罷，祥林嫂！”這一聲斷喝，使祥林嫂頓時明白自己永遠是一個不干凈的，不能被饒恕的罪人，她“像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變得灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著......第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟而且很膽怯，不獨怕黑夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則則呆坐著，直是一個木偶人。不到半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚至至于常常忘記了去淘米”。
那么四叔為什么如此憎惡祥林嫂呢？四叔是一個“講理學的老監生”，理學“存天理，滅人欲”、“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”的主張在他頭腦里根深蒂固，他尤其痛恨婦女失節，認為失節的婦女已經失去了做女人的權利，因此當祥林嫂在被賣改嫁時，他極其厭惡地說到“可惡！”；甚至在聽說祥林嫂死去時罵她是“謬種”。最后，當祥林嫂再不能為魯四老爺家做工時，她被無情的趕了出去，淪為一個乞丐：“五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂”。
被人們徹底拋棄的祥林嫂終于在一片“祝福”聲中，在一個風雪交夾的夜晚，懷著和家人團聚的渴望，懷著對地獄的恐懼死去了。通過分析我們可以深切地感受到是封建的禮教害死了這個可憐而無辜的女人，不由激起人們對封建禮教的憎惡之情，從而更加深刻地理解文章的主題。