【作者】肖旭
《鹿柴》和《辛夷塢》是王維《輞川集》組詩中的二首。《輞川集》是王維精心創作的一組山水詩，這組山水詩十分別致：它全是五言絕句，每一首詩的題目都是輞川山谷中一處游地的名稱，而且每一首詩后面都附有他的好友斐迪的一首形式完全相同的和作。
《輞川集》作于唐開元末年，這時正值王維政治上的靠山張九齡被罷官貶職，李林甫上臺執政，政治相當黑暗的時期。李林甫是個陰險狠毒的奸臣，外表廉慎，內包兇險，殘害忠良，悖德反經，且尤忌文學之士。王維是李林甫的政敵張九齡一手提拔起來的，在朝廷作的是諫官，政治主張與李林甫尖銳對立，因此隨時都可能被李林甫致于絕境。這一點王維當時看得很清楚，他便十分惶恐不安，最后不得不以退隱作掩護，裝著萬事不關心的樣子，過半官半隱的生活。《輞川集》組詩正是在這種受壓抑的情況下寫成的，因此它的思想內容主要表現為：抒見逐之情，言濟世之志，述退隱之樂。
下面我們就他的《鹿柴》和《辛夷塢》作一些分析。
先看《鹿柴》：
“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”
詩人像是個手段高明的攝影師，首先將詩作的全景攝進鏡頭，推到我們面前：空山一座，伴隨著“人語”這一畫外音，畫面開闊宏大，給人一種清空縹渺的情勢，接著鏡頭一轉，落實到一個具體的畫畫，推出空山某一處的近景，陽光返景射入深林，映照在肯苔上，給幽暗的深林帶來一線光亮，畫畫的清晰度一下就明朗、具體了。
其實“空山”并不是一座真空的山，詩人側重表現的是山給人以一種空寂清冷的感覺。由于空山廖無人跡，這并不真空的山在詩人的感覺中就顯得空廓虛無，宛如太古之境了，“不見人”把“空山”的意蘊具體化了。
“但聞人語晌”一句接得好。“但聞”二字頗可玩味。通常情況下，寂靜的空山盡管“不見人”，卻非一片靜默死寂，啾啾鳥語，唧唧蟲鳴，瑟瑟風聲，潺潺水響，大自然的聲音其實是豐富多彩的。然而，現在這一切都杳無聲息，只是偶而傳來一陣人語聲，卻看不到人影。這“人語響”似乎是破“寂”的，實際上是以局部的、暫時的“響”，反襯出全局、長久的空寂。空谷傳音，愈見空谷之空。待到人語響過，空山復歸于平靜，那種空寂感就更強烈了。
三四句由上幅的描寫空山傳語進而描寫深林返照，由聲而色。深林本來就幽暗得很，林間樹下的青苔，就更突出了深林的不見陽光。按照常情，寫深林的幽暗，應該著力描繪它不見陽光，而這里詩人卻偏偏突出了返景入深林的陽光，這就是他的手段高明處。斜陽返景射入深林，映照在青苔上，給幽暗的深林帶來一線光亮，給林間的青苔添上一絲暖意，也給整個深林帶來-點生意。但細加體味，就會感到，大自然的客觀效果與詩人所要表現的主觀情緒是絕然相反的，一味的幽暗有時反倒使人不覺其幽暗，而當一抹余暉射入幽暗的深林，斑斑駁駁的樹影照映在樹下的青苔上時，那一小片光景和大片的無邊的幽暗所構成的強烈對比，反而使深休的幽暗更加突出了。特別是這“返景”，不僅微弱，而且短暫，一抹余暉轉瞬逝去之后，接著而來的便是漫長的幽暗。如果說，一二句是以聲反襯空寂，那么三四句便是以光亮反襯幽暗。整首詩就是在絕大部分用冷色的畫面上摻進了一點暖色，結果反而使冷色給人的印象更加突出。詩人反其道而行之，欲顯其寂，故使其響；欲顯其暗，故使其明，匠心獨運。
《辛夷塢》：
“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”
全詩描繪了芙蓉花花開花謝的全過程及它的境遇。詩的前兩句著重寫花的“發”。當春天來到人間，芙蓉花在生命力的催動下，欣欣然地綻開神秘的蓓蕾，是那樣的燦爛，好似云蒸霞蔚，顯示出一派春光。詩的后兩句寫花的“落”。這山中的紅萼艷麗爛漫，點綴著寂寞的澗戶，沒有人來采擷，沒有人來觀賞，隨著時間的推移，最后紛紛揚揚地向人間灑下片片落英，了結了它一年的花期。全詩由花開寫到花落，而以一句環境描寫插入其中，前后境況迥異，由秀發轉為零落。盡管畫面上似乎不著痕跡，卻能讓人體會到詩人有一種對時代環境的寂寞感。在寫景的同時也就不免有所寄托。
這二首詩都是寫景之作，在景物描寫上都以小景取勝，做到動靜相生，詩畫相濟。詩作總的給人以一種清幽的感覺，在寧靜、安祥中有時又忽然添進一絲動感，一點小小的驚動，點醒整個畫面。返景輝映在青苔上發出一種清幽的光亮，給空山增添一些活的氣息；澗戶雖然寂靜得沒人理會，可山中自有芙蓉花破苞怒放、色彩絢爛，縱使山花最后又無聲無息地凋謝了，卻寫出了一個寧中有驚、驚中見寧的詩的境界。
其實景物的這種情境與詩人自身所處的情境是完全吻合的。詩人雖退隱田園，求得了片刻的安寧，可內心深處是很不平靜的。他怎甘寂寞，像芙蓉花那樣花開花落無人理會？怎能容忍空山一座，孤寂清冷，只有返景映照著青苔，黯淡無光？他滿懷濟世之志，由于官場政治的惡化，終于無法實現自己的抱負，因而苦悶、悲愁，處在一種寧靜中有驚動、驚動中見寧靜的不安境況中。于是他就通過對景物的描寫，從小景入手，以小景傳大景之神，將注意力集中到山水景物的某一特征上，大加渲染，讓它表現自己的某種感情、某種寄托。蘊意深刻，委婉含蓄，不露一絲斧痕。