列車軋在中國的肋骨上
一節接著一節社會問題
比鄰而居的是茅屋和田野間的墳
生活距離終點這樣近
夏天的土地綠得豐饒自然
兵士的新裝黃得舊褪凄慘
慣愛想一路來行過的地方
說不出生疏
卻是一般的黯淡瘦的耕牛和更瘦的人
都是病，不是風景。
辛笛--《風景》
落千丈 辛笛原名王馨迪，1912年生于天津，1935年畢業于清華大學外國語文系，1936年赴英國留學，在愛丁堡大學研究英國文學，是九葉派的長者，早在三十年代就寫過優秀的印象派詩篇，經過四十年代的風浪，他的詩風顯露出了較大的轉變，寫出了一些更堅實的作品。
《風景》這首詩系詩人于1948年夏日在滬杭道中所作，很顯然，寫的是旅途觀。看到詩題“風景”，讀者的第一聯想應是明媚的湖水，雄奇的山川，壯觀的瀑布，碧綠的草坪之類，而詩中寫到的卻是舊中國凄慘衰敗的景象，詩題與詩的內容構成強烈的反差，反諷之意頗為顯豁。
開篇寫“列車”，可能是詩人因乘坐列車而引發的靈感，而詩人寫的既不是自己乘坐的列車，也不是沿途看到的列車，而是“社會問題”。在這里，“列車”與“社會問題”構成暗喻，使得原本比較抽象的有了很強的質感，列車的龐大與沉重，“一節接著一節”，更可見社會問題連續不斷，無休無止，甚至盤根錯節，無處不在。這樣的社會，還像一個社會嗎？這樣的國家還成其為國家嗎？原來，“一節接著一節社會問題”的列車，不是行駛在中國的大地上，而是“軋在中國的肋骨上”，呵，可怕！“列車”，何其沉重，“肋骨”，何其脆弱，我們仿佛聽到了“中國”“肋骨”的碎裂聲，仿佛看到了“中國”的心臟支離破碎、鮮血淋漓。
這樣的開篇，起得極為突兀，震撼人心。 “比鄰而居的是茅屋和田野間的墳/生活距離終點這樣近”。“茅屋”和“墳”當是詩人沿途所見，后一句是由所見引發的感慨和憂憤。讀到“墳”我們便會很自然地想到魯迅小說《藥。中有關描寫：“路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時候的饅頭。”“層層疊疊”畢竟是墳場，現在卻是與人“比鄰而居”了，“生活”的“茅屋”距離“終點”的“墳”竟然是這樣近，這是在慨嘆人生短促嗎？顯然不是。聯系上文的“社會問題”可知，這兩句詩的語言具有巨大的張力，給人非常寬廣的聯想空間。一望無際的原野上，茅屋與墳錯雜其間，哪里是生活的場所，哪里是亡魂的地盤，似乎沒有明確的分野。“生”的“茅屋”何其虛弱，“死”的“墳”咄咄逼人，“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕啾啾”，“乾坤含瘡痍”，“路有凍死骨”，這是一個死氣沉沉的世界，這是一個生不如死的世界。 與這個陰慘的世界形成鮮明的對照，“夏天的土地綠得豐饒自然”。“綠”是生命的顏色，也是生命的象征，“豐饒”，是生命的憑借，是人們幸福生活的物質保障，然而，大自然的生機勃勃卻更映襯出人類社會的病入膏肓，萬綠叢中，極為刺眼的是“兵士的新裝”。這“兵士的新裝黃得舊褪凄慘”，代表大自然的“綠”和代表人類的 “黃”構成強烈的對比，一個興盛，“樹木叢生，百草豐茂”；一個枯敗，“無可奈何花落去”。“兵士的新裝”是寫實，聯系當時的社會現實，我們更多地會想到杜甫的詩句：“暮投石壕村，有吏夜捉人”，“國破山河在”、“烽火連三月”等等；“黃得舊褪凄慘”則是實中有虛，既寫出了兵士們煩躁焦灼、惶惑恐懼、倦怠灰暗的心理狀態，當然，也就是暗示了這樣的軍隊必然覆沒的歷史命運。這趟全是“社會問題”的“列車”，看來已經接近它的終點了。 “慣愛想一路來行過的地方/說不出生疏卻是一般的黯淡”。一路行過的地方，是詩人日思夜想的家園，是詩人“說不出生疏”的家園，是應該用一切美好的字眼加以贊美的家園，現在，卻是“一般的黯淡”，不見生機，不見希望，只見病弱不堪的“瘦的耕牛和更瘦的人”，哀鴻遍野，生靈涂炭。對于這樣的家園，聞一多先生曾經“迸著血淚”，大喊一聲：“這不是我的中華，不對，不對！”“我會見的是噩夢，哪里是你？那是恐怖、是噩夢掛著懸崖，那不是你，那不是我的心愛！”與聞一多先生“迸著血淚”的呼喊相比，辛笛的詩含蓄、冷峻，充滿反諷的藝術力量，“都是……不是……”的句式，又陡然增強了這種反諷的力度。 “瘦”是全詩的中心意象，開篇的“肋骨”便暗含著一個“瘦”字，“生活距離終點這樣近”，應是病弱枯瘦的緣故，“兵士的新裝”“舊褪凄慘”，當與骨瘦如柴相關，耕牛“瘦”，人“更瘦”，“瘦”字貫穿全詩，最后歸結到一個“病”字，貫注在字里行間的，是苦難，是破敗，是不堪重荷，是氣息奄奄，是掙扎的淚水，是遍地的血泊……詩人善于把抽象的觀念，熾烈的情緒熔鑄成新穎的意象，虛與實的相互滲透，對比手法的嫻熟運用，增強了詩的厚度和彈性。誰不會感受到詩人憂國憂民的感情呢？誰不會觸摸到人對黑暗社會的憤怒呢？反諷的藝術魅力也許就在這里。
后記：當我打完最后一個字時，心里也莫名地沉重起來，看多了風花雪月的詩歌散文，讀了太多關于愛情和自我的所謂新詩，還有多少詩人的眼睛在關注生命關注社會光亮背后的東西呢？藝術能夠打動人心的不在于形式的整飭和辭藻的華麗，而是在于能夠挑動讀者內心深處的弦。辛笛的這首詩雖然已經過去半個多世紀了，今天讀來卻仍然令我異常的難過和悲憤，我離那個年代很遠，但是詩中折射出來的某種情感，在今天來看仍有現實意義，仍然能夠找到與之共鳴的感情點。也許是我自己有著諸多的不得意，故而有著更多的感慨吧，生活和終點的距離本來就是在一步步縮小，或許不定哪天就已然到了終點了。