遠天鴿的哨音
帶來思念的話語
年輕時候，是充滿幻想與感情豐富的美好年齡，每當感到寂寞時就喜歡讀一點詩，以此來慰藉自己的心靈，也使生活更加充實些。辛笛先生的詩，也在我閱讀范圍之中。《手掌集》中的一些詩篇，如《懷想》《冬夜》等，至今還記得其中的幾行詩句：“遠天鴿的哨音／帶來思念的話語。”還有“想念溫暖外的風塵／今夜的更聲打著了多少行人”。等等。
解放后，上海文學工作者協會和作家協會相繼成立，我和辛笛就見面認識，并開始相互接觸。但由于辛笛是詩人，我是以寫小說為主的，因止彼此交談得并不很多。
上世紀五十年代末，上海作協要組織一些作家體驗生活，幾位年長一些的同志也想外出呼吸點新鮮空氣，這樣就組成了一個參觀團，參觀正在興建中的新安江水電站。參觀團由巴金、唐湜、魏金枝、柯靈、辛笛等組成，還有巴金的夫人蕭珊。大概是因為只有一位女同志，所以把我也排了進去。
這次參觀，前后有三四天時間，是我與辛笛接觸最多的一個機會。他胖胖的身材，圓圓的臉龐，顯得十分和善。待人接物既熱情也很有條理。在參觀團里，他說話不多，看得出是一個較為內向的人。但他說的都是輕松而又耐人尋味的話，真正顯出了一個詩人的性格與靈氣。正像他的詩總是引人思索一樣。我讀他的詩，覺得他的詩里有凝煉的意境，是深思熟慮后才執筆為之，一吐為快，也因此說，這是他的詩產量就可能不多的一個原因吧。
我們參觀團中午到達杭州，受到杭州市文聯的熱情招待，吃飯期間，他們已經與新安江招待所聯系妥當，并由文聯的一位工作人員陪同前往目的地。先在招待所休息片刻，然后去工地看看。我特別注意到，遠遠的平靜的新安江，漫波微瀾。不久這里將聳起大壩，今天，我們腳下這一片工地，不久將成為神奇的電源。
正式參觀，應該是明天的事。我們是出于好奇，趁夜色降臨之前，先來看看。我看見辛笛就在旁邊，便脫口說道：
“辛笛同志，這里有山有水，你大概詩意滿懷吧？”
他笑笑，半晌說：“很難說清楚，但可以說這里確是充滿詩意的。”
唐弢情緒極好，他跟巴金、柯靈不時說上幾句，樂呵呵地朗聲笑著。晚上住宿在招待所，我和蕭珊住一間小小的宿舍，男同志分住兩間大屋。但他們興奮不已，仍集中在一間屋里閑談，蕭珊亦去了。
那幾年我患了美尼氏癥，發的時候只見所有的東西都在往一邊倒下去，天旋地轉。只能平躺下來，閉上眼睛，才慢慢地會消失，睜開眼睛才不見屋頂轉圈。于是再閉上眼休息一會才恢復正常。這是由于那幾年工作繁忙，才逐漸造成的。去新安江之前已近一年不發了，卻因為那天過于興奮，出發前一天安排事務也過于緊張，在招待所吃晚飯時便感到疲勞，上床后就發作了美尼氏癥。心想還是很幸運，沒有擾亂了集體的行動。
聽到蕭珊從隔壁聊談回來，我只說有點累，先躺下了，沒有說發了美尼氏癥。
安睡了一晚，第二天我又精神抖擻了。辛笛見到我，說昨天他睡晚了，有點失眠。問我可睡好，我說睡得蠻好。不讓他知道我的舊病復發，以免他掛心。辛笛便與大家邊參觀邊交談著，情緒始終處在激昂難抑的狀態。時間過了那么長，許多細節大多忘記了，但對那次相處交談，我仍留有深刻的印象，可見辛笛是個細心而關心同事的人。那次參觀后，辛笛就寫有總題為《新安江竹枝詞》的七絕組詩，發表在《文匯報》副刊上，“燈火繁星夸燦爛”等詩句，形象地描繪出我國第一座自行設計、建造的大型水電站的雄姿，亦展現了我們大家當時欣悅的心情。
直到現在，我臥室里還掛著那次在新安江工地上拍的集體照。前幾年，我每次抬頭看到它，總想，照片上的人，除了當時一直躺在醫院里的巴金外，能活動的就只有辛笛與我了。不料，二○○四年一月辛笛同志走了，就只有我一人還能動動筆，寫些文字。我就斷斷續續，寫下這篇回憶辛笛的短文。
二○○三年，《上海文學》舉行創刊五十周年紀念座談會的時候，辛笛同志雖然兩腳行走不便，仍坐在一輛矮矮的輪椅車上，由他女兒王圣思推著到作協會場里來。我正巧坐在第二排，又靠近中間，得以清晰地近距離看到辛笛先生，老友相逢，甚為難得，我心里感到十分親切，便朝前彎下身去向他問候，也與他的女兒交談幾句。終因會議開始，無法繼續交談下去。
想不到這次見面，竟成為永別。二○○四年一月，得悉辛笛同志病逝的消息，感嘆不已。因我亦已九十五歲，無法親去送別，只能在心里向老友默默寄托我的哀思。
現在，每每抬頭看到墻上的這幀攝于四十七年前的合影，仿佛辛笛仍在憨厚地笑著，仍與我們在一起參觀、訪問和交談。