在魯迅的意識世界與生命體悟中，他“認識到一個事實：世界在本質上是詭論式的，一種模棱的態度才能抓住世界矛盾整體性”，這便是哲學意義上的反諷，是人類精神發展的一段歷程，因為“在更高的意義上，反諷是不指向這個或那個具體的存在，而是指向某個時間或情狀下整個現實……它不是這個或那個現象，而是經驗的整體……”。魯迅的反諷意識來源于他作為孤獨的思想先驅，來源于他對中國歷史的反思和人類現代思想的感通。因此，其歷史小說表示的就不僅僅是他個人的主觀性，而是表現了整個世界，這就是居高臨下的“反諷精神”。這種反諷不僅僅是使用悖論式語言，把不協調的矛盾的東西緊合在一起，而且是一種主題性的悖論，它賦予作品的思想以一種令人震撼的深度。在《故事新編》中，作品主人公的行為與結果就構成了一個巨大的反諷，整部作品從“補天”到“出關”也構成了一個反諷意象。用這種反諷意識寫作，“敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對于古人，不及對于今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處”。這就是魯迅時而認為“油滑是創作的大敵”而最終又免不掉“油滑”的潛在因素。“油滑”的背后，分明凸現出一個孤獨的哲人身影，其間足可見出魯迅在和“無物之陣”搏斗之后，有一種英雄末路的悲涼而滑稽的感受，這就是魯迅創作《故事新編》時的“虛妄”心態：凝視、玩味、游戲、悲涼、無聊、荒誕。
《鑄劍》的前半部是一個悲壯、崇高的復仇故事，小說結尾復仇完成"以后"，出現了"萬民觀瞻"的"狂歡節"場面：復仇者與暴君的頭骨混在一起，同被展覽，復仇的神圣也被消解為無。盡管魯迅在感情上始終傾心于復仇，但他仍以懷疑的眼光，將在看客面前，復仇必然的無效、無意義揭示給人們看。"莊嚴"與"荒誕"兩種色彩或語調或顯或隱，互相補充、滲透和消解。