先說一說里爾克的物詩。我首先想到的是著名的“豹”，這卻不是什么無我之境，“千條鐵欄外不存在宇宙”，“一個偉大的意志暈眩”，明明是托物言志，如屈原的“橘頌”之類。不過即便是托物言志，這首“豹”體物還是非常切的。體物深切，是里爾克詩的卓異之處，這出自里爾克基本的詩歌追求，詩最需要的不是情感，而是經驗，里爾克能耐心地作羅丹的私人秘書，應該也是來自這種藝術追求。里爾克想必還有其他出色的物詩，我知之甚少，你如果知道不妨推薦。另外里爾克一般地不以詠物為主題的詩里也常有精到的物的形象，且常于祖傳物不能忘懷，實于物中經驗了一個幽深遼遠的世界。海德格爾有一篇演講《物》從物中追思出天地神人的映射游戲，可謂極盡物之物性，不知道有沒有受里爾克的影響啟發。
有我之境，無我之境之說出自王國維人間詞話，我個人以為不是至論。陶淵明“采菊東離下，悠然見南山”詩也未必無我，倒不如說其中有自在之真我。
至于里爾克的十四行，我更說不上多少識見。這兩天看了“致俄耳甫斯的十四行詩”的前五首，其思其情真是廣大幽深，恨不得有工夫一口氣全讀下來，可惜我的德語還不夠好，讀得太慢，若能和會德語的朋友一起讀就好了。讀外國詩人的詩盡可能要讀原文，如果不能至少也要懂得一點擇好的譯本，里爾克的這些十四行的張曙光譯本我對了一下，以我粗淺的德語水平都覺得不好，問題很大，綠原的譯本可能要稍好些，不過可能先入為主的原因，感覺味道還是不太對，所以要真讀懂里爾克、荷爾德林和歌德，學好德語非常要緊。
我讀的前五首里，最喜歡第一首和第三首，第一首寫奧爾甫斯美妙的豎琴如何甚至馴服了野獸。
寂靜的動物，來自獸窟和鳥巢，
被引出了明亮的無拘束的叢林；
原來它們不是由于機伶
不是由于恐懼使自己如此輕悄，
而是由于傾聽。咆哮，呼喊，叫喚
在它們心中似已微弱。那里幾乎沒有
一間茅屋，曾把這些領受
卻從最模糊的欲望找到一個庇所，
有一個門洞，它的方柱在顫抖，--
那兒你為它們在聽覺里造出了伽藍。【綠原的譯本，照顧了十四行的韻格，但有些死板。我的引文稍有改動。】
奧爾甫斯的音樂是一種馴服的力量。偉大的音樂、歌詩既是一種激勵的力量又是一種馴服的力量【不過我覺得相比荷爾德林，里爾克的詩沉靜有余，激勵的力量不足，這一部分可能也是時代氣氛使然，荷爾德林尚處在諸神的黃昏，到里爾克已經夜半了】，第一首的這個主題可能為整組詩定下了基調。里爾克選擇十四行這種詩體來召喚、贊頌奧爾甫斯這古典歌詩之魂，當有深意。十四行詩體可能是西方近現代格律最精嚴的詩體，有點相當于我們的律詩。中國新詩詩人學十四行的不少，不過流傳廣的名作似乎不多。其實西方的抒情詩體還有頌歌、哀歌、抒情歌謠等等，了解西方詩歌的詩體、格律不能把眼光限于十四行。
第三首以詩的方式重伸了里爾克的基本詩歌主張--詩不是情感，而是經驗
正如你教導他，歌唱不是欲望，
不是求取一件最終可及的東西；
歌唱就是此在。對于神倒是容易。
但吾人何時在？而他何時又將
大地和星辰轉向吾人的生息？
年輕人，它可不是你的愛情，即令
歌聲從你的嘴里噴發，--學習
忘記你的高調，它已流逝一空。
在真實中歌唱，是另一種氣息。
無所為的氣息。神祗中的一聲嗟嘆。一陣風。
“在真實中歌唱，是另一種氣息。”一句，對照中國詩文論中對文氣【詩文的意氣－氣勢】的強調，尤其發人深省，我認為這是歐西的詩中最值得我們學習的地方之一。
結合第一首和第三首看，最讓人深思的是歌詩的馴服力量和“在真實中吟唱”是什么關系。