文/飛花似花
在寂寞的雨夜閱讀里爾克。
有雨，有風(fēng)。里爾克裹纏著風(fēng)雨踽踽獨行，我竟真真切切地觸摸到了那種孤寂。
他往何處去？出生在布拉格的里爾克沒有故鄉(xiāng)，他整整一生都在飄泊，試圖尋找心目中真正的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)又在何處？他四處找尋，卻又固執(zhí)地守衛(wèi)著孤獨，把孤獨編織成一串串晶瑩剔透的文字。
“不，我的心將變成一座高塔，/我自己將在它的邊緣上：/那里別無他物，只有痛苦/與無言，只有大千世界�！保ā豆陋氄摺罚�
在里爾克的世界里，寂寞是美麗的，詩人曾在著名的十分信中對另一位更年輕的詩人說:“親愛的先生，你要愛你的寂寞。因為只有在這時才使流浪在大眾之中的自我回到真正的家�！�
里爾克擁有自己所信任的孤獨。在詩人眼里，孤獨是怎樣蒼涼而又肅穆的境界：孤獨像一陣雨/它從大海升向黃昏/它從遙遠(yuǎn)而荒涼的曠野/升向它久往的天空/它正是從天空落到城里來的。
孤獨給了詩人泉涌般的靈感�！艾F(xiàn)在我的孤獨感與日俱增，我感到這片沒有色彩，沒有層次的土地越來越大，越來越寬，越來越成為暴風(fēng)雨中樹木搖曳的背景，我要留在暴風(fēng)雨中，我要體驗這震撼人心的雷電，我要金秋。我要用嚴(yán)冬作被，沒有絲毫色彩，誰也認(rèn)不出我來，我要用厚厚的積雪蓋住自己，為了即將到來的春天，為了我心中的萌芽不致過早地鉆出壟溝�！毙闹械拿妊吭谠娙说墓陋毜耐恋厣献躺砷L，茁壯成郁郁蔥蔥的森林。1907年，里爾克終于向世人奉獻出第一部天才作品《新詩集》。集中最偉大的作品是里爾克在寂寞的杜伊諾古堡和慕佐古堡中寫出來的。
我珍藏著幾幀大師的照片（圖片）。那上面，里爾克面容瘦削，眼光柔和而又透著憂傷。我知道，這憂傷里有著太多的內(nèi)容，這目光我以后又在加謬、契可夫的照片中見過，我想，他們都屬于人類歷史上的同一種族：先知或者賢哲。