從自由詩到九言詩（節(jié)選）
林 庚
詩歌是一種藝術(shù)的語言，或者說屬于語言的藝術(shù)。總之詩歌比起小說、戲劇來，它除了語言之外是別無手段的。而這個語言也就是它所憑借的生活語言。然而藝術(shù)語言又并不等同于生活語言。如果說藝術(shù)乃是一種人生的自我超越，那么詩歌語言也可以說乃是一種語言的自我超越。生活語言作為一種手段是為生活中實(shí)用而有的，如寫通知、傳消息、買東西、定契約、做生意、講道理、打官司等等，都需要語言愈明確愈邏輯愈好。這是由它的目的所決定的。而藝術(shù)語言則正如音樂、雕刻等，是一種生命的呼喚、永恒的默契，是為提高人類生活情操而有的。它需要通過語言上的突破以獲得精神上的超越，但又是植根于生活語言之上的，正如藝術(shù)之乃是植根于生活一樣。它既不能脫離生活語言而存在，又必須超越生活語言；換句話說：它所要求突破的正是它所必須憑借的。這個矛盾的解決也就是詩歌語言獲得藝術(shù)性能上的更為充分發(fā)揮的時候。這里首先就表現(xiàn)在詩歌語言的要求飛躍性上，也就是需要有節(jié)奏。節(jié)是制約，奏是進(jìn)行，這乃是意味著一種起跳的動作，我們每當(dāng)想要跳得更有力些就自然地會先行停頓一下；這也就正是詩歌語言與散文語言的區(qū)別之處。散文語言好比走路，一步一個腳印地不停地走著；詩歌語言好比舞蹈，是跳著走的；歌舞正原本就是孿生的。新詩之所以無論如何必須分行，就因?yàn)檫@每一個分行實(shí)際上也是一次停頓，如果連這個也沒有，那就與散文沒有什么區(qū)別了。可是僅僅分行所起的這點(diǎn)節(jié)奏作用又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)微不足道的。為了加強(qiáng)語言的飛躍性能，于是自由詩往往采用了拉大語言跨度的方式，迫使思維必須主動地凝聚力量去跳。既是迫使，當(dāng)然就難免會有些不自然，這也就是自由詩的特色。然而它卻可能喚起我們埋藏在平日習(xí)慣之下的一些分散的潛在的意識和印象；這些被淹埋的感受在一步一個腳印的語言方式之下是很難自由出現(xiàn)的，這時在忽然出現(xiàn)的大跨度空間面前，不免猛吃一驚，仿佛如夢初醒，于是展開了想像的翅膀，凝聚組合、自在地翱翔，這乃正是一種思維上天真的解放。
（選自《新詩格律與語言的詩化》，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社2000年版）
給一位寫新詩的青年朋友（節(jié)選）
朱光潛
這問題實(shí)在就是：散文之外何以要有詩？依我想，理由還是在內(nèi)容與形式的不可分性。七律、商籟之類模型的功用在節(jié)奏的規(guī)律化，或者說，語言的音樂化。情感的最直接的表現(xiàn)是聲音節(jié)奏，而文字意義反在其次。文字意義所不能表現(xiàn)的情調(diào)常可以用聲音節(jié)奏表現(xiàn)出來。詩和散文如果有分別，那分別就基于這個事實(shí)。散文敘述事理，大體上借助于文字意義已經(jīng)很夠；它自然也有它的聲音節(jié)奏，但是無須規(guī)律化或音樂化，散文到現(xiàn)出規(guī)律化或音樂化時，它的情趣的成分就逐漸超出理智的成分，這就是說，它逐漸侵入詩的領(lǐng)域。詩詠嘆情趣，大體上單靠文字意義不夠，必須從聲音節(jié)奏上表現(xiàn)出來。詩要盡量地利用音樂性來補(bǔ)文字意義的不足，七律、商籟之類模型是發(fā)揮文字音樂性的一種工具。這話怎樣講呢？拿詩和散文來比，我們就會見出這個道理。散文沒有固定模型做基礎(chǔ)，音節(jié)變來變?nèi)ミ�只是“散”；詩有固定模型做基礎(chǔ)，從整齊中求變化，從束縛中求自由，變化的方式于是層出不窮。這話乍聽起來似牽強(qiáng)，但是細(xì)心比較過詩和散文的音樂性者都會明白這道理是真確的，詩的音樂性實(shí)在比散文的豐富繁復(fù)，正猶如樂音比自然中的雜音較豐富繁復(fù)是一個道理。樂音的固定模型非常簡單──八個音階。但這八個音階高低起伏與縱橫錯綜所生的變化是多么繁復(fù)？詩人利用七律、商籟之類模型來傳出情趣所有的聲音節(jié)奏，正猶如一個音樂家利用八音階來譜成交響曲。
附錄新詩比舊詩難作，原因就在舊詩有“七律”“五古”“浪淘沙”之類固定模型可利用，一首不甚高明的舊詩縱然沒有它所應(yīng)有的個性，卻仍有凡詩的共同性，仍有一個音節(jié)的架子，讀起來還是很順口；新詩的固定模型還未成立，而一般新詩作者在技巧上缺乏訓(xùn)練，又不能使每一首詩現(xiàn)出很顯著的音節(jié)上的個性，結(jié)果是散漫蕪雜，毫無形式可言。把形式作模型加個性來解釋，形式可以說就是詩的靈魂，做一首詩實(shí)在就是賦予一人形式與情趣，“沒有形式的詩”實(shí)在是一個自相矛盾的名詞。許多新詩人的失敗都在不能創(chuàng)造形式，換句話說，不能把握住他所想表現(xiàn)的情趣所應(yīng)有的聲音節(jié)奏，這就不啻說他不能做詩。
你的詩不算成功──恕我直率──如同一般新詩人的失敗一樣，你沒有創(chuàng)出形式，我們讀者無法在文字意義以外尋出一點(diǎn)更值得玩味的東西。你自以為是在做詩，實(shí)在還是在寫散文，而且寫不很好的散文，你把它分行寫，假如像散文一樣一直寫到底，你會覺得有很大的損失么？我歡喜讀英文詩，我鑒別英文詩的好壞有一個很奇怪的標(biāo)準(zhǔn)。一首詩到了手，我不求甚解，先把它朗誦一遍，看它讀起來是否有一種與眾不同的聲音節(jié)奏。如果音節(jié)很堅(jiān)實(shí)飽滿，我斷定它后面一定有點(diǎn)有價(jià)值的東西；如果音節(jié)空洞零亂，我斷定作者胸中原來也就很空洞零亂。我應(yīng)用這個標(biāo)準(zhǔn)，失敗時候還不很多。讀你的詩，我也不知不覺在應(yīng)用這個標(biāo)準(zhǔn)，老實(shí)說，讀來讀去，我就找不出一種音節(jié)來，因此，我就很懷疑你的詩后面根本沒有什么值得說的話。從文字意義上分析了一番，果不其然！你對明月思念你的舊友，對秋風(fēng)葉落感懷你的身世，你裝上一些貌似漂亮而實(shí)俗惡不堪的詞句，再“啊”地“呀”地幾聲，加上幾個大驚嘆號，點(diǎn)了一行半行的連點(diǎn)，筆停了，你欣喜你做成了一首新詩。朋友，恕我坦白地告訴你，這是精力的浪費(fèi)！
（選自《詩論》，上海古籍出版社2001年版）