迄今為止，西川仍然主要是通過語言的意象，來表達(dá)他對超自然，超人類品質(zhì)的存在的理解，在這些語言性的虛指意象中，他那種高貴的古典氣質(zhì)，也逐漸如“暗香浮動”，神游于其詩歌文本中。在中央電視臺2007年新年新詩會中，主辦方選擇了他的早期一首代表作《在哈爾蓋仰望星空》，詩歌中以風(fēng)和星空等意象寄托了詩人對時間和歷史的思考。
牐 但是，要完全地探討西川詩歌的所有可能與不可能，探討其詩歌的所有想象與意識方向，不僅漫無目的，顯得大而不當(dāng)而且不具備可行性。因此，我們更需要的是集中關(guān)注于他的詩歌文本，尤其是一些具有典型意味的文本。而探討的主題，也將由這些典型文本提供。對于一個創(chuàng)作力旺盛的詩人來說，這個辦法顯得更加切實(shí)可行。我們不可能在他那所有孜孜不倦的書寫中詳盡那些令人眼花繚亂的參考文本，也不可能具體而微地指陳其個中得失。我們在此想做的是，而且也僅僅是試圖指出他那首最適合我們解剖的詩歌作品，僅僅是道出它的位置，然后才通過這首獨(dú)到的作品，更進(jìn)一步深入到其詩歌語言環(huán)境當(dāng)中，所期望獲得的，則是夢想能深入到詩人思維的本質(zhì)。
牐 這樣做我們并非無跡可循。20世紀(jì)偉大的哲學(xué)家海德格爾所言說的：“每個偉大的詩人都只出于一首獨(dú)一的詩來作詩。衡量其偉大的標(biāo)準(zhǔn)，乃在于在何種程度上致力于這種獨(dú)一性，從而能夠把他的詩意道出或純粹地保持在其中。”（見《在通向語言的途中》）這也意味著，詩人所具有的獨(dú)一性不僅是他作為詩人存在的價值所在，也成為此一詩人有別于彼一詩人的顯著特征。這種獨(dú)一性也將通過詩人特定的詩歌文本“獨(dú)一的詩”或者獨(dú)特的詩歌意象表現(xiàn)出來。正如“夜鶯”之一濟(jì)慈，“老虎”之于布萊克，“迷宮”之于博爾赫斯，或者也可以這么說，正是《神曲》使但丁成其為但丁，而《比薩詩章》則只能是龐德在某一個夜晚的狂喜。
牐 對于西川而言，作為一個立志有別于其他詩人而又不愧被稱為詩人的“自在的歌者”，他的作品顯得深謀遠(yuǎn)慮并且意猶未盡。因此，捕捉西川詩歌的獨(dú)一性似乎力有未殆，這是一種與智慧和流俗的斗爭。但我相信我的冒昧選擇遵循了時間這一最終的價值判斷準(zhǔn)繩。
牐 在進(jìn)入《遠(yuǎn)游》這一詩歌文本時，我突然想到阿根廷作家博爾赫斯對“經(jīng)典作品”的定義：“經(jīng)典作品或者說是古典作品是一個民族或幾個民族長期以來決心閱讀的書籍，仿佛它的全部內(nèi)容像宇宙般深邃，不可避免，經(jīng)過深思熟慮，并且可以作出無窮無盡的解釋。”（見《博爾赫斯全集散文卷，上》）盡管對于經(jīng)典的考證可謂各執(zhí)一端，但其內(nèi)在的共性是不可抹殺的。在對當(dāng)代詩歌作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中，已經(jīng)有相當(dāng)長的時間讓人感覺不到經(jīng)典的這個含義了。而當(dāng)我在閱讀《遠(yuǎn)游》時，竟然有種欣喜。盡管我不能也沒有權(quán)力去界定它是否應(yīng)該或者可以成為經(jīng)典，但是我愿意認(rèn)為它是一首依從了博爾赫斯意義的經(jīng)典作品。這首詩歌，或許正是我們所要尋找的，它將道出西川詩歌的秘密。
牐 詩歌《遠(yuǎn)游》不僅氣勢宏大地書寫了詩人那種深刻的心靈體驗(yàn)，而且也暗示了詩人靈魂的遠(yuǎn)游與朝圣之莊嚴(yán)肅穆，而最后所透露的真正的靈魂居所，不是此世的大地，恰恰是遠(yuǎn)游的目的地--一種朝向永恒意義的彼岸世界。作為柏拉圖主義的詩學(xué)刻畫，西川的“理想國”盡管不具有具象意義，卻也不失為柏拉圖千年后的浪漫回歸與詩意回聲.