中國20世紀(jì)90年代以來的文化環(huán)境大大不同于80年代。社會生活表面的多樣性，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值表面上的多種可能性，使大眾的心態(tài)遠(yuǎn)離了詩歌的語言節(jié)奏。于是詩歌寫作變得像考古學(xué)一樣專業(yè)，終于在這個(gè)意義上，中國詩歌達(dá)到了世界水平。
德國當(dāng)代著名詩人思岑斯貝格的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是：一首詩，無論長短（他沒什么太長的詩），3000馬克，沒有討價(jià)還價(jià)的余地。這樣的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)會讓中國詩人們羨慕不已。目前中國的詩歌稿費(fèi)極低，即使但丁那樣的詩人，如果生活在當(dāng)代中國，憑他的《神曲》，也只能一次性拿到6000馬克左右的稿費(fèi)（如果拿版稅則另算）。《神曲》長14233行，中國的出版社將這個(gè)行數(shù)換算成43萬字，這是散字?jǐn)?shù)的算法。如果按一般雜志15行等于1000字的算法，那《神曲》應(yīng)該約等于100萬字，稿費(fèi)可以拿到13000馬克的樣子，約合6萬多人民幣，如果但丁不買房子，同時(shí)不吃不喝，這點(diǎn)兒錢夠他買輛小奧拓的！想到這兒，我好像忽然看見了人類歷史上最偉大的詩人，開著個(gè)小奧拓在北京城里東跑西顛……
在目前的中國，詩人們不可能靠寫詩活命。他們也不可能靠朗誦來撈外快，因?yàn)闆]有人愿意掏錢專聽詩人朗誦。而在德國，詩人朗誦一次至少可以換到300馬克；在法國，詩人朗誦一次的收入大約是2000法郎；在加拿大，大約是500加元；在美國，不會少于300美元。這只是個(gè)大概的數(shù)，各朗誦會由于組織者不同而付給詩人的報(bào)酬異不同。瑞典詩人布魯諾．K．歐葉1998年來中國訪問時(shí)曾建議與中國詩人一起搞一次詩歌朗誦會，聽眾需買票入場，一張票賣200元。他的這一建議當(dāng)即被在場的中國詩人擋了回去。原因很簡單，中國沒有這樣的土壤。在目前的中國，既然詩人們不可能靠寫詩活命，不可能靠朗誦掙錢，那么他們能不能受到教育界的庇護(hù)？歐美的大學(xué)里，存在著駐校詩人或駐校作家的制度，一個(gè)詩人，可以僅憑其詩歌創(chuàng)作獲選在某大學(xué)里衣食不愁地生活上一年半載。但是在中國，一個(gè)詩人即使在大學(xué)里執(zhí)教，也不是出于他寫詩的原因。中國現(xiàn)在有一些合同制作家，但他們是歸作家協(xié)會管。作家協(xié)會雖然在各地設(shè)有創(chuàng)作基地，但能夠進(jìn)入創(chuàng)作基地的人還是太少，而對那些自由寫作者，這類創(chuàng)作基地幾乎與他們無關(guān)。而且，即使你是一名作協(xié)會員，即使你有資格進(jìn)入那些基地，你也不可能為你的某本詩集從國家那里申請到一筆寫作基金。自然科學(xué)家、人文科學(xué)家，都能從國家那里申請到錢，但你是詩人，你申請不到。因?yàn)槊鲾[著，詩歌不是“科學(xué)”，不能“建設(shè)”國家。那么詩人有沒有可能從一些私人的文化基金會申請到錢呢？對不起，中國沒有這樣的私人文化基金會。
在這種情況下，你還好意思說咱們是生活在一個(gè)“詩國”嗎？小說家們，有可能將他們的作品改編成電影、電視劇，有可能在港臺出書（盡管不是所有的小說家都有這種機(jī)會，但你不能說他們沒有這樣的可能性）。美術(shù)界、電影界、音樂界的藝術(shù)家們慢慢學(xué)會了如何走向國際，如何從國外拿獎(jiǎng)，如何從國外爭取到錢，如何把自己的作品賣給外國人；而那些無能打入國際市場的人至少有雄心在國內(nèi)市場上占一個(gè)份額。但詩人們無法做此夢想。就國際市場而言，他們的作品必須依據(jù)翻譯的中介，而且西方也沒有那么多讀詩的人，就國內(nèi)市場而言，他們太精英或者他們太先鋒；如果他們既不精英也不先鋒，他們連不掏錢的聽眾也爭取不到，而那些掙錢的朗誦會肯定與當(dāng)代寫作或當(dāng)代寫作中最活躍的部分無關(guān)。
那么當(dāng)代詩人如何活命呢？
那種以為詩人們已經(jīng)自絕于社會的看法是完全錯(cuò)誤的，那種以為詩人們命中注定要在水深火熱中掙扎的看法是非常愚蠢的。詩人是一些極聰明的人（別的行當(dāng)中肯定也有人精，但我了解的情況有限）。一部分詩人始終抱住詩歌不放，肯定有其抱不放的理由；另一些詩人從詩歌后退一步，發(fā)現(xiàn)了財(cái)富奔騰的大海、金錢閃耀的天空。實(shí)際上，詩歌界也是一個(gè)小社會：有走官道的，有走商道的。
我有一個(gè)好主意，對于所有夢想著發(fā)財(cái)?shù)娜硕加行В簞e小看詩歌。如果你想暴富，那么從寫詩做起。在你認(rèn)為自己已經(jīng)算是詩人時(shí)從詩歌出走，你肯定能夠成功。據(jù)我所知，有些詩人靠開餐館發(fā)了家，有些詩人靠策劃出版發(fā)了家，至少有兩位詩人，把他們對詩歌的品味變成了對古董的品味。不到半年，立刻在古董市場上做大；還有至少三位詩人，所玩的行當(dāng)更讓人心跳--房地產(chǎn)。這三位一個(gè)個(gè)財(cái)大氣粗，其中一位曾打算設(shè)立一項(xiàng)“李白詩歌獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金30萬元。他說要讓詩人過上好日子。此外，還有詩人在組織演出，還有詩人包下了某電視臺的某個(gè)頻道。你以為詩人全在喝西北風(fēng)，錯(cuò)了。有一位詩人，已經(jīng)把他的公司開到了紐約、倫敦和東京。如果你覺得這些行當(dāng)離詩歌寫作遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，那你也可以干點(diǎn)兒離詩歌寫作近的事：寫歌詞、寫舞臺劇、寫電影劇本、寫電視連續(xù)劇。從寫詩轉(zhuǎn)到寫小說，甚至說不上是轉(zhuǎn)行。而如果你始終在寫詩，你就是一個(gè)英雄，你就將流芳百世，你就將贏得歷史的尊敬。
西川，詩人，散文和隨筆作家，本名劉軍，1963年生于江蘇省徐州市。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。美國艾奧瓦大學(xué)2002年訪問學(xué)者。現(xiàn)執(zhí)教于北京中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院。西川自80年代起即投身于全國性的青年詩歌運(yùn)動(dòng)。曾與友人創(chuàng)辦民間詩歌刊物《傾向》（1988-1991），參與過民間詩歌刊物《現(xiàn)代漢詩》的編輯工作。其創(chuàng)作和詩歌理念在當(dāng)代中國詩歌界影響廣泛。出版有詩集《虛構(gòu)的家譜》（1997）、《大意如此》（1997）、《西川的詩》（1999），詩文集《深淺》（2006），散文集《水漬》（2001）、《游蕩與閑談：一個(gè)中國人的印度之行》（2004），隨筆集《讓蒙面人說話》（1997），評著《外國文學(xué)名作導(dǎo)讀本. 詩歌卷》（2001），譯著《博爾赫斯八十憶舊》（2004）、《米沃什詞典》（與北塔合譯，2004）。編有《海子的詩》（1995）、《海子詩全編》（1997）。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2001）、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)（2003）、聯(lián)合國教科文組織阿齊伯格獎(jiǎng)修金（1997）、德國魏瑪全球論文競賽十佳（1999）等。
參加過荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)（1995）、法國巴黎瓦爾德瑪涅國際詩歌節(jié)（1997）、美國芝加哥人文藝術(shù)節(jié)（2002）、德國柏林國際文學(xué)節(jié)（2004）等。其長詩《遠(yuǎn)游》曾由郭文景譜寫為管弦樂作品，2004年10月由香港管弦樂團(tuán)在香港文化中心音樂廳首演, 指揮：Edo de Waart（荷蘭）。其組詩《鏡花水月》被改編為實(shí)驗(yàn)戲劇，由孟京輝導(dǎo)演，于2006年5月由中國國家話劇院出品，在北京東方先鋒劇場公演。此外，西川還曾于2000年參加過賈樟柯導(dǎo)演的電影《站臺》的拍攝。