剛讀完《刀鋒》，忍不住想說兩句 。
在看《刀鋒》之前，看過毛姆的其他幾部不太長的小說，印象最深刻的還是那本以高
更為原型的《月亮與六便士》，我甚至覺得，這是我所讀到的，他寫得最好，最簡潔優美
的一本小說。從這兩部小說中可以窺見一些毛姆小說創作的慣性，比如，他故事的主人公
總是一位不為世人所理解的“流浪漢”，總是主動放棄穩定的收入與地位，跟隨內心的呼
喚，滿世界尋求精神的故鄉。在《月》中，斯特里克蘭德的精神故鄉是炎熱的塔西提島，
是原始的熱帶色彩，而在《刀鋒》中，拉里的精神家園在東方，在印度寧靜和諧的信仰之
中。故事的寫法也有很大的相近之處，即作者毫不避諱地介入其中并成為故事的引導線索
，在小說發展過程中，毛姆不僅是以一個純粹的傾聽和傳達者的身份出現，同時還清晰地
具備自己的性格。他在其中扮演的總是一個最優秀的小說家的身份：善良真誠，具有樸素
的交際能力和好奇心，能夠自由出入于功利與非功利之間，是所有人物的知己。這種寫法
和現實主義嚴格地追求視角的客觀性，將作者主觀評價排擠在外的主張形成了鮮明的對比
，使小說讀起來新穎而有親和力。更具有最古老的講故事形式所具備的動人特質。
可以說，毛姆通過《刀鋒》塑造的是一個他心目中完美的真理追求者，拉里不像斯特
里克蘭德那樣利己、粗暴、無法親近，他是溫和的，富于自我犧牲精神，與當時美國發展
初期的功利主義完全相反。而他性格上的寧靜、優美、自然，都是受東方精神（印度在小
說中成為東方精神的代表）影響的結果。被他深深掩藏的精神傷痛來源于西方的戰爭，而
他最終在東方光輝的沐浴下找到了慰籍，找到了坦然接受命運責難的力量。在反映了毛姆
對西方急功近利的社會表現的失望，從而將眼光轉向陌生卻仍然處于非資本主義的自然狀
態的東方。印度關于無限絕對的宗教信仰，在黑格爾那里，是最早期的象征主義的產物，
是模糊而不完全的，與基督教的宗教形式相差甚遠，但在毛姆的筆下卻成為了更加和諧智
慧的思想，他在這種信仰中體會到原始和自然的質樸，是這種自然的神性而非印度教義本
身真正打動了他。
由此可見，毛姆心目中的理想人物應該是一個東西方精神融合的人，具備西方的科學
、禮儀，同時又富于東方的坦率寧靜氣質，從書本和行動兩方面攝取了充分的養分，是一
個像花木般優美自然的人。這些構想都在拉里的身上得到了體現。另外，他的懷疑精神也
是值得一提的，他對自己扎根其中的西方精神提出了質疑，對上帝提出質疑，同時，他在
接受東方精神時，也保持著理智的懷疑態度，從不輕信。這表現為一個具有現代性的人，
一個從不輕易交托自己的人，他始終在思考，始終在質疑，始終在尋求答案。
《刀鋒》塑造的是一個邊緣人的形象，作者通過這個邊緣人反抗功利性的文化中心，
這也是毛姆一生的創作追求。不過，作為一部小說，拉里的描述無疑過于完美，以至于失
去了獨特的個性色彩，他仿佛只是作為一個理想的概念出現。在這一點上，《月亮與六便
士》就做得更好，人物處理更真實生動。再者，毛姆的這種寫作形式也有重復之嫌，兩部
作品在主題和形式上有太多的相似，缺乏創新。偉大的東西固然不怕重復，但形式的重復
將影響故事情節的設置，使懸念的分量大打折扣。