鄧金平
依照羅曼羅蘭的標準，名人或者英雄必須要具備兩個條件：一是要經受長期的受難，為自己、為同胞悲慘的命運和無名的羞辱；二是要有一顆仁慈善良的心靈，能給不幸的人們以慰藉和勇氣。如此，那么耶穌、孔子、釋迦牟尼這些偉大仁慈的宗教創始人當然符合英雄的標準，就連我們身邊許多最平凡最底層最無名的百姓也當之無愧地躋身英雄的行列了，因為他們身上堅毅和善良足以感動中國甚至世界，他們身上所體現出來的頑強和慈愛正是我們中華民族乃至全人類生生不息的力量源泉。
同樣以此為標準，那很多原先所謂的“名人”就要從一向高踞的寶座上請下來了。就連稱帝后的拿破侖，在貝多芬看來，竟然也不配英雄的稱號，至于其他更多的以百姓的血肉為基座的古今中外的帝王將相們，就更沒有做名人的資格了。不過這也許也是一件幸事，至少我們自古就引以為傲的那浩如煙海堆積如山的史籍，將會淘汰得剩不了幾頁，也省得一群群戴著高度近視眼鏡的可憐的小孩子和學究們，在這些滿是灰塵的古書中細細尋蟲，豁齒皓首了。不過如此一來，就惹得那些世俗的權貴們心里老大的不高興了，因為他們要維持住他們的“合法”統治，保護住他們的既得利益，就必須將自己打扮成救世主的模樣，時不時的樹立一些英雄和偶像供人頂禮膜拜。但現在羅曼羅蘭卻將他們的光彩輝煌的偽裝和假面無情的剝落下來，扔進了垃圾堆里，露出他們空虛而卑劣的本相來，那些聽話的草民們又如何再順服地任其役使呢？如此來看，羅曼羅蘭遭到被冷落的命運，已經是不可避免的了。
遭那些土偶木梗的冷落，那么能夠得到群眾的歡迎，也是勝過一切榮耀了，可是在群眾這邊，他的地位又是如何一番情形呢？他說：“空虛的偶像匹配下賤群眾的，時間會把他們一起摧毀。”羅曼羅蘭不知道他自己犯了一個大錯誤，就是再怎么得罪別人，也千萬別得罪群眾。他的這句話，不是給每一個人臉上打了一記響亮而火辣的耳光嗎？群眾不向偶像跪拜，他就有失去他應得的那一份的危險和憂慮，更何況不向偶像跪拜，那他們的雙膝應該放在哪兒呢？更要命的是，他這個名人的標準，可并不招當今崇尚自由和個性的青年男女們喜歡。因為他們心中的名人多是花邊不斷的演藝名星、野蠻不武的體育名星、為富不仁的商界巨子之類。對他們這一流的人，對羅曼羅蘭實在是恥于提及的，這些人的名字實在是對他的理想中的“名人”的玷污。但他是否替這些青年想一想，他將一切偶像都摧毀，這又何嘗不是對那些青年的污辱呢？
時間并沒有能夠摧毀“空虛的偶像”，當然更不可能摧毀“下賤群眾”，反倒是隨著時間的推移，羅蘭的名望在法國以至全世界都大大衰落了。他不愿落到我們這個混沌鄙俗的物質主義生活里面，他的英雄的殿堂里，并沒有給專制殘暴的權貴和平庸世俗的群眾留下甚至一丁點的位置。于是這些人，雖然不能同樣完全地將他驅逐出他們的世界，但卻有給他白眼和冷落權力。
尼采宣布說“上帝死了”，于是呼喚超人；超人沒有歸來，于是羅曼羅蘭召喚英雄；可是英雄早已逝去，于是這個世界只剩下空虛。空虛之后呢？
也許還是空虛……
作者郵箱： djpdjpd@sina.com