品一品故都的“秋味”（錢理群）
“秋味”無疑是郁達(dá)夫這篇《故都的秋》里的“關(guān)鍵詞”，從開章第一段即提出“故都的秋味”，以后各段里不斷地重復(fù)（強(qiáng)調(diào)）：“秋的味”，秋雨“下得有味”，文人寫得“有味”，“秋的深味”，秋的“回味”……一氣貫到底，確實(shí)讓人“回味”無窮�！ ∵@本身即是郁達(dá)夫的發(fā)現(xiàn)與獨(dú)特體驗(yàn)：古今中外文人多有寫“秋聲”、“秋色”的，寫“秋味”即使不是“絕無”、也是“少見”的。而“味”是需要“品”的，或者如郁達(dá)夫在文章開頭所點(diǎn)明：“秋昧”是要“飽嘗”、“賞玩”的。對(duì)待生活、大自然這樣有滋有味地品嘗、欣賞，正是“北京（故都）文化”的特色??研究者早已指出：“典型的北京人是知味者，如北京人那樣對(duì)待味，則是文化，出于教養(yǎng)。人人都在生活；不但生活著，而且在生活中咀嚼、品味這生活的，或是更有自覺意識(shí)的人�！保▍⒖蹿w國：《北京：城與人》上海人民出版社版）如果說北京市民的這種將生活（自然）藝術(shù)化的鑒賞態(tài)度，是一種文化積淀的不自覺的流露，那么，郁達(dá)夫，作為一個(gè)曾居住于北京，深知其“味”的文化人，他以“北京人”的眼光看（體驗(yàn)）北京的秋天，自覺地從中尋求審美滿足，并訴諸文字，他就成了真正的“北京文化”（在他的筆下，“北京人”對(duì)待自然、生活的品嘗已經(jīng)成為一種“文化”）的欣賞者與表現(xiàn)者。??這篇《故都的秋》的意義正在于此。 該從哪里去發(fā)現(xiàn)、欣賞、描述這“故都的秋”？現(xiàn)成的答案是到“故都”豐富的歷史文物古跡中去尋找??郁達(dá)夫也真的寫到了“陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭拓寺的鐘聲”，但卻只是一筆帶過；這是因?yàn)�，這些“旅游勝地”僅是歷史留下的外在印痕，象征，恰恰是“外來人”最易注目與把握的，而滲透于骨髓里的傳統(tǒng)神韻，卻存在于北京普通老百姓的日常生活中。在世俗生活中尋求享用“美”（“美”的人生，“美”的文化）??這才是真正的“北京人”的眼光�！ ∮谑�，郁達(dá)夫引導(dǎo)我們“租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐”??僅這“破屋”、“清晨”、“濃茶”、“深院”，就足以把你帶人北京所特有的悠閑、自如，而又有一點(diǎn)落寞的“意境”、“姿態(tài)”與氛圍之中。然后，指點(diǎn)您“看”“很高很高的碧綠的天色”，“聽”“青天下馴鴿的飛聲”；“細(xì)數(shù)”從槐樹片“一絲絲漏下來的日光”，“靜對(duì)”“破壁腰中”“像喇叭似的牽�；ǖ乃{(lán)朵”。然后，再和您一起絮絮地閑扯：牽牛花以哪種色彩最好：藍(lán)色，白色，紫黑，還是淡紅；又想像如果在牽�；ǖ自佟伴L(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯”，那該是怎樣一番情景（與情意）。??如此精細(xì)的審美眼光，又是這般悠靜的審美心理，自然，生活，連同人自身，都充分地美化、藝術(shù)化了。您大概咂摸出一點(diǎn)“秋味”兒，“感覺到十分的秋意”了吧？ 再欣賞一回“北國的槐樹”這“秋來的點(diǎn)綴”，怎么樣？??郁達(dá)夫又帶著我們開始新的，也是更深的審美體驗(yàn)：面對(duì)滿地落蕊，視覺似乎已經(jīng)無力（“像花而不是花”），音感、嗅覺也無從把握廣聲音也沒有，氣味也沒有”）；只能通過“一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺”，來感受那其中的美，讓您感到十分滿足，又有些朦眈，而說不清楚，是不是？有著極其敏銳的審美力的郁達(dá)夫又指引您注意那“掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋”，您凝神默對(duì)，許久才恍然領(lǐng)悟到一種“既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞”的“味兒”。郁達(dá)夫這才告訴您“古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方”，這正是點(diǎn)題之筆：所謂“秋味”，所謂“故都”的“秋味”，就是這細(xì)膩、清閑與落寞、深沉的互為顯、隱，表、里�！ 〗又暨_(dá)夫又指引您聽“秋蟬的衰弱的殘聲”的“啼唱”，告訴您“秋蟬”之“在北平”，就和蟋蟀、耗子一樣，像是“家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲”，一個(gè)“養(yǎng)”字道盡了其中的閑適、親切，卻又隱隱有著說不出的凄寂。說起“秋雨”，而且是“北方的秋雨”，郁達(dá)夫又似乎別有感受，一說它“下得奇”，二說它‘下得有味”，三說它“下得像樣”有派兒，仿佛“人”也似的從容，灑脫。于是，在一陣“秋雨”過去，云散、大青、太陽露臉之時(shí)，“北京人”終于款款而出。請(qǐng)注意，在此之前，只有“秋景”，或者說“人”隱沒于、滲透于“秋景”之中，現(xiàn)在“人”從“景”中走了出來，更會(huì)有一番光景。且看郁達(dá)夫怎樣描述、鑒賞“故都”的“秋味”的真正品嘗者”北京人”。他首先著力渲染一個(gè)“閑”字：身份的“閑”，是十足的“都市閑人”；“穿著很厚的青布單衣或夾祆”，一副“閑散”的模樣；“咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立”：姿態(tài)、神情，是這般閑適、瀟灑、帥氣。然后又抓住北京人特有的“說話的藝術(shù)”大作文章，一如研究者所說，“‘說’這種行為曾經(jīng)是包括王公貴族和里巷小民在內(nèi)的北京人的重要消閑方式，以至聊天（“海聊”，“神聊”，“神吹海哨”，“砍大山”等等）的北京人，與提籠架鳥的北京人一樣，競(jìng)也成為北京人的典型姿態(tài)，易于識(shí)辨的特殊標(biāo)記”（趙園：《北京：城與人》）。郁達(dá)夫抓住這一點(diǎn)，正表明他對(duì)“北京文化”的深切理解。而他對(duì)北京人“說話藝術(shù)”的具體把握也是十分準(zhǔn)確，抓住了要點(diǎn)的：他強(qiáng)調(diào)北京人說話的“聲調(diào)”，“平平民廣”的音樂性，以及其間的“韻味”（那“念得很高，拖得很長(zhǎng)”的一聲“了”字是何等的“有味兒”�。�，并由這說話的“腔調(diào)兒”推知（感知）其情態(tài)心境的“悠閑”，又從那“熟人”間“微嘆著互答著”的說話神態(tài)里體味北京人人際關(guān)系的和諧，隨意，謙恭從至于在這種有腔有調(diào)的“閑聊”（“唉，天可真涼了??”，“可不是么？一層秋雨一層涼啦！”）中，突出的是一種情感、心緒的交流，言語的語義功能反而不那么重要，也就是說，人們說話目的在于溝通心靈，甚至什么目的也沒有，僅在于一種語言的享受：自我（彼此）陶醉于那說話的腔調(diào)、韻味之中。而這腔調(diào)、韻味，如前所說，是能夠喚起并沉醉于一種既悠閑（清閑）又落寞的感覺的??這時(shí)候，大自然季節(jié)、景物（“秋”）的“味兒”，人的主觀心緒的“味兒”，以及這“說話”的腔調(diào)的“味兒”，已經(jīng)融為一體，“三合一”了。