茨威格
從羅丹得到的啟示我那時大約二十五歲，在巴黎研究寫作。許多人都已稱贊我發表過的文章，有些我自己也喜歡。但是，我心里深深感到我還能寫得更好，雖然我不能斷定那癥結的所在。
于是，一個偉大的人給了我一個偉大的啟示。那件仿佛微乎其微的事，競成為我一生的關鍵。
有一晚，在比利時名作家魏爾哈侖家里，一位年長的畫家慨嘆著雕塑藝術的衰落。我年輕而好饒舌，熱熾地反對他的意見。"就在這城里，"我說，"不是住著一個與米開朗基羅媲美的雕刻家嗎?羅丹的《沉思者》、《巴爾扎克》，不是同他用以雕塑它們的大理石一樣永垂不朽嗎?"
羅丹一p∞Ao_1∞和
他的雕塑思想者
當我傾吐完了的時候，魏爾哈侖高興地拍拍我的背。"我明天要去看羅丹，"他說，"來，一塊兒去吧。凡像你這樣贊美他的人都應該去會他。"
我充滿了喜悅，但第二天魏爾哈侖把我帶到那雕刻家那里的時候，我一句話也說不出。在老朋友暢談之際，我覺得我似乎是一個多余的不速之客。
但是，最偉大的人是最親切的。我們告別時，羅丹轉向著我。"我想你也許愿意看看我的雕刻。"他說，"我恐怕這里簡直什么也沒有。可是禮拜天，你到麥東來和我一塊兒吃飯吧。"
在羅丹樸素的別墅里，我們在一張小桌前坐下吃便飯。不久，他溫和的眼睛發出激勵的凝視，他本身的淳樸，寬釋了我的不安。
在他的工作室，有著大窗戶的簡樸的屋子，有完成的雕像，許許多多小雕樣--一只胳膊，一只手，有的只是一只手指或者指節；他已動工而擱下的雕像，堆著草圖的桌子，一生不斷地追求和勞作的地方。
羅丹罩上了粗布工作衫，因而好像就變成了一個工人，他在一個臺架前停著。
"這是我的近作，"他說，把濕布揭開，現出一座女正身像，以黏土美好地塑成的。"這已是完工了。"我想。
他退后一步，仔細看著，這身材魁梧、闊肩、白髯的老人。
但是在審視片刻之后，他低語著："就在這肩上線條還是太粗，對不起......"
他拿起刀，木刀片細細地劃過軟和的黏土，給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動起來了；他的眼睛閃耀著。"還有那里，還有那里......"他又修改了一下，他走回去。他把臺架轉過來，含糊地吐著奇異的喉音。時而，他的眼睛高興得發亮；時而，他的雙眉苦惱地蹙起。他捏好小塊的黏土，黏在塑像上，又刮開一些。
這樣過了半點鐘，一點鐘......他沒有再向我說過一句話。他忘掉了一切，除了他要創造的更崇高的形體的意象。他專注于他的工作，猶如在創世之初的上帝。
最后，他吐出一口長氣，扔下刮刀，以一個男人把披肩披到他情人肩上那種溫存關懷把濕布蒙到雕像上。干完這一切，這身材魁梧的老人轉身就走。當他快走到f-j口之前，他看到了我。他凝視著，就在那時他才記起，他顯然因對我的疏忽和失禮而驚惶："對不起，先生，我完全把你忘記了，可是你知道......"我握著他的手，感謝地緊握著。也許他已領受到我所感受到的，所以在我們走出屋子時他微笑了，用手撫著我的肩頭。
在麥東那天下午，我學得比在學校所有的時間都多。從此，我知道凡是人類的工作應該怎樣去做，假如那是好而值得去做的。
再沒有什么像親見一個人全然忘記時間、地方與世界那樣使我感動。那時，我參悟到一切藝術與偉大事業的奧妙--專心。完成或大或小事業的全力集中，把易于分散松弛的意志貫注在一件事情上。于是，我覺察到我至今的工作缺少的是什么--那能使人在追求完整的意志而外把一切都忘掉的熱忱。一個人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作里。沒有--我現在才知道--別的秘訣。
和羅丹的一次交往，使茨威格體會到一個普通然而卻是極有價值的哲理，那就是，當你去從事一項值得為之獻身的事業時，必須專心而全神貫注，有一種忘記一切的熱情。從羅丹這個偉大的藝術家身上，很多人都得到深刻的教益。著名詩人里爾克曾經和茨威格一樣為這個偉大的藝術家所吸引，在他的麥東的別墅里看到同樣的景象。后來，里爾克做過羅丹八個月的秘書。為羅丹工作，使他體會到：藝術工作"意味著，放棄如無韁之馬的感情陶醉，最大限度地濃縮素材，使輪廓固定化，將注意力毫無保留地凝聚在形式不斷提高的要求上"(霍爾特胡森《里爾
茨威格(1881-1942)
克》)。詩人從雕塑大師的工作中汲取靈感，創造了"詠物詩"這樣如雕塑一般凝固情感和哲理的詩的形式。
生活中處處蘊涵著哲理，就像寶石藏在許多平庸無奇的頑石中一樣，你要有慧心去體悟它，用慧眼去發現它，把它寫入你的文章，你的文章就會因哲理而熠熠生輝。
景物中的哲理
與人的交往中蘊涵著哲理，那么，當你面x,-1大自然時，是否也會發現哲理的閃光呢?瑰麗神奇的大自然在許多詩人、作家的筆下不僅神韻生動，令人向往，而且往往閃耀著哲理的光芒。請看俄國作家柯羅連科的一篇短文--
火 光
很久以前，在一個漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亞一條陰森森的河上。船到一個轉彎處，只見前面黑魃魃的山峰下面，一星火光驀地一閃。
火光又明又亮，好像就在眼前。
"好啦，謝天謝地!"我高興地說，"馬上就到過夜的地方啦!"
生活之河卻仍然在那陰森森的兩岸流著，而火光也依舊非常遙遠。
柯羅連科(1853-1921)
船夫扭頭朝身后的火光望了一眼，又不以為然地劃起槳來：
"遠著呢!"
我不相信他的話，因為火光沖破朦朧的夜色，明明在那閃爍。不過船夫是對的：事實上，火光的確還遠著呢!
這些黑夜的火光的特點是：驅散黑暗，閃閃發亮，近在眼前，令入神往。乍一看，再劃幾下就到了--其實卻還遠著呢!
我們在漆黑如墨的河上又劃了很久。一個個峽谷和懸崖，迎面駛來，又向后移去，仿佛消失在茫茫的遠方，而火光卻依然停在前頭，閃閃發亮，令人神往--依然是那么遠，又依然是那么遠......
一，
現在，無論是這條被懸崖峭壁的陰影籠罩的漆黑的河流，還是那一星明亮的火光，都經常浮現在我的腦際，在這以前還是在這以后，曾有許多火光，似乎近在咫尺，不僅使我一人心馳神往。可是生活之河卻仍然在那陰森森的兩岸流著，而火光也依舊非常遙遠。因此，必須抓緊劃槳......
然而．火光啊--畢竟--畢竟就在前頭......
柯羅連科曾是俄國民粹主義的革命家，連續四次被沙皇政府流放。《火光》一文寫出了他對人生、對事業的深刻的哲理思考。暗夜中前方的火光是我們向往的人生目標，然而它幾乎永遠在前方閃爍。我們不能停止劃槳，就如我們不能停止人生的奮斗。這樣的哲理思考是通過記述西伯利亞河流上一次夜航而展示給我們的。正是這暗夜的火光，這奇異的景物，把我們帶入了一種意境和一種思考之中。 7
寫文章，總是要表達對人生、對生活、對社會、對身邊事物的思考，并不是所有的思考都能上升到哲理的層面，但是，有些事物本身是蘊涵著哲理的，我們應該像富有經驗的探礦者，如果可能，不能放棄對寶石和黃金的開掘。事情往往是這樣，你的文章寫出來了，只要你再深入一點，往前走一步，你就會轉過擋住你目光的山角，看到哲理的絢爛的光芒。如果這樣，你不應該停止。
把我們的題旨總結一下，這三個例子是連貫的思想，可以表達我們對寫作的看法，那就是，我們應該像夏米那樣善于從日常的生活中篩取金粉，以羅丹那樣忘記一切的熱忱投入工作，無論你做得多么好，前方的火光總是在感召著你，我們必須抓緊劃槳......
看到火光就是看到希望和勝利，就是看到人生的目標，親愛的雪妮，你看到火光了嗎?
你的叔叔
6月8日