我讀文學(xué)作品，必定帶著本身的毛病，甚至可以稱為怪癖，那就是必須充滿激情。這點(diǎn)不可取，因?yàn)樗聿焕硇�，我也深不以為然，卻無(wú)論如何也更改不了。因此，每當(dāng)讀完一篇文章，不論作品本身帶給我失望還是興奮，我都會(huì)輕輕合上最后一頁(yè)，心中悄悄說(shuō)些與作者溝通的話--感謝他又一次對(duì)我心靈無(wú)聲的慰貼。
讀書，就是要選擇與自己投緣的書，一旦人與書之間真能建立那種叫做緣分的東西，喜悅的心情當(dāng)不亞于尋找到一位知心好友。茫茫書海里，自己有幸接觸的書籍本就不多，可以建立深層關(guān)系的更是寥寥無(wú)幾，何況還要發(fā)生緣分？為了緣分，為了心動(dòng)，我不惜翻閱各種作品，不論古今，只要通過(guò)文字的聯(lián)系，心靈彼此能夠觸摸，勞動(dòng)量再大又有何妨？相信很多讀書并且愛書的同仁也會(huì)有和我同樣的感覺�？闪钊吮^的是，名人名作并不一定能掀起我閱讀的激情，相反倒是和些名不見經(jīng)傳的小人物彼此共振。
說(shuō)實(shí)話，我不太喜歡讀長(zhǎng)篇作品。盡管長(zhǎng)篇小說(shuō)刻畫人物更加深刻，情節(jié)更加跌宕，可我總奉信那樣一句話：長(zhǎng)篇小說(shuō)人人能寫，而且能夠?qū)懞�；寫好短篇卻需要?jiǎng)?chuàng)作者有顆匠心。對(duì)于人人能寫的作品，我當(dāng)然沒(méi)有太多激情，只把大多數(shù)精力放在短篇上，去體會(huì)所謂的“匠心”。
當(dāng)然，多余的，無(wú)處釋放的精力也涉獵一些長(zhǎng)篇領(lǐng)域。比如，最近花了整整兩天的時(shí)間，通讀了一遍老舍的《駱駝祥子》。兩天，讀書的時(shí)間大概有二十幾個(gè)小時(shí)，我充滿激情。其實(shí)，如此優(yōu)秀的作品應(yīng)當(dāng)早早去扣動(dòng)門扉，怎奈懶于走動(dòng)。從前也曾經(jīng)在《駱駝祥子》的門口徘徊幾次，因?yàn)榭旃?jié)奏的時(shí)代，快節(jié)奏的生活，過(guò)數(shù)次門而不得進(jìn)入。當(dāng)真正在里面走一遭后，我暗暗后悔，為何早不曾進(jìn)來(lái)？
提到《駱駝祥子》，不得不先說(shuō)說(shuō)老舍。相信大家對(duì)老舍并不陌生，對(duì)他的熟知程度，我恐怕排不上名號(hào)。老舍可算個(gè)多產(chǎn)的作家，任何文學(xué)類型，他基本上都有涉獵，并且有著不俗的成績(jī)。初識(shí)老舍是通過(guò)他的散文，《濟(jì)南的冬天》、《談北平》等，相信耳濡目染大家很多年了。我也不例外，是這些優(yōu)秀散文，把我?guī)胨木耦I(lǐng)域。如果非要給每個(gè)作家分類，并且說(shuō)出各自的特點(diǎn)，我覺得老舍并不是一個(gè)情感類型的作家，從來(lái)不自作多情或無(wú)病呻吟。這卻不說(shuō)明老舍本人是個(gè)無(wú)感情的人，他的感情，全部融入到作品描述的生活里。他說(shuō)過(guò)，自己成不了詩(shī)人，卻有著一顆詩(shī)人的心。沒(méi)有感情激蕩的心能稱做詩(shī)人的心嗎？也許，老舍的這幾句話有的人認(rèn)為是做作，于是，老舍自沉未名湖底，謠言不攻自破。
說(shuō)了這么多，該說(shuō)說(shuō)《駱駝祥子》了。一個(gè)人面對(duì)歷史，不能只憑書面記錄去解讀，這充其量叫做研究，而不是融入，當(dāng)我們有些歷史情懷，喜怒才會(huì)自然，哀樂(lè)才會(huì)不顯得虛偽。要解讀《駱駝祥子》，也要和面對(duì)歷史一樣，多放些情懷在里面。融入后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們正處在黑暗的軍閥混戰(zhàn)的年代，時(shí)間一如既往地變化，而時(shí)事卻瞬息萬(wàn)變，巨大的繁雜的變化使時(shí)間負(fù)擔(dān)沉重，終于造成社會(huì)的整體扭曲。
祥子恰在此時(shí)，生逢亂世。一個(gè)相信實(shí)干可以沖破貧困樊籠，過(guò)上幸福生活的農(nóng)村傻小子，被病態(tài)的社會(huì)蹂躪，被一個(gè)個(gè)希望的肥皂泡徹底破滅所摧殘，最后徹底成了混蛋--一個(gè)十足的混蛋。
老舍說(shuō)，他最不愿寫話劇，因?yàn)樵拕±锶宋锏男愿窈茈y把握，非要具體到每個(gè)語(yǔ)句。老舍好象很不會(huì)刻畫人物性格似的，實(shí)則不然，在刻畫人物性格明朗方面，他可以算中國(guó)現(xiàn)代作家群里特殊幾個(gè)巨匠。當(dāng)然，祥子的性格是變化的，由當(dāng)初的單純、善良，乃至到了傻的地步，到最后的麻木、卑鄙、毫無(wú)自尊，這是一個(gè)復(fù)雜變化的過(guò)程，而每個(gè)過(guò)程都那么清晰。使我們不得不隨著老舍的筆走，如此的社會(huì)，就應(yīng)該有如此的結(jié)果。這種筆法的高明在于清清楚楚，沒(méi)有相當(dāng)深的功底，恐怕萬(wàn)難做到。
正是這個(gè)個(gè)性鮮明而最后判若兩人的祥子，深深打動(dòng)我的心。為何一個(gè)付出鮮血與汗的正直的人不得好報(bào)，為何場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難總是降臨在最不幸的人身上，為何人的并不奢侈的希望不能實(shí)現(xiàn)？種種為何，我一邊閱讀，一邊在心中澎湃。祥子是不幸的，如他般不幸的人很多，包括欺壓過(guò)他的人。為什么會(huì)有這么多不幸？仔細(xì)思考后，是那個(gè)扭曲的社會(huì)、封建的壁壘造成的，同時(shí)包括人們的愚昧無(wú)知。我很為自己慶幸，幸好能夠生在陽(yáng)光里，長(zhǎng)在紅旗下，身邊的一切沐浴著文明的光輝。
因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的黑暗，整部作品通篇籠罩著一層沉悶濃郁的色彩，仿佛氣壓太高，而里面的人們卻無(wú)法沖破逃出。這種氛圍，完全是社會(huì)的催生物，病態(tài)的社會(huì)里，人們受苦受難，朝不保夕，就連正常的人物關(guān)系，也向病理方向發(fā)展。一切如同生了精神病，完全悖逆正常思考邏輯。連春雨，陽(yáng)光，本來(lái)應(yīng)該贊美的事物，也完全如中魔一樣，被人們?cè){咒。當(dāng)所有值得贊美的事物轉(zhuǎn)而傷害人類，應(yīng)該是一種怎樣的悲哀呢？悲哀的社會(huì)，悲哀的人們，被老舍用悲憤的筆呈現(xiàn)于我們面前。
人活著本不容易，何況還要活在如此的社會(huì)里。祥子到了最后才明白，這個(gè)社會(huì)什么都可能發(fā)生，只是不讓人好好活著。對(duì)于我們這些讀者，一開始就已經(jīng)明了�？墒强吹胶┖窨蓯鄣南樽樱覀冞�是希望他有個(gè)好結(jié)果。于是，我們和祥子一起希望，又一起破滅，一次過(guò)去，又是一個(gè)輪回。陪祥子高興，希望落空了又一起悲傷。直到最后祥子放棄所有自尊，以一種報(bào)復(fù)的心態(tài)生活。我們雖然為祥子不值，卻不得不肯定，如此結(jié)果才是應(yīng)得的最終方式。
初始時(shí)，我讀《駱駝祥子》是報(bào)著學(xué)習(xí)的態(tài)度，可不知不覺間，竟然上了老舍的當(dāng)，整個(gè)心跟著祥子亂動(dòng)。這時(shí)，我的理性不知道跑到何處去了。對(duì)于理性的消失，我并無(wú)后悔，毫不動(dòng)容地通讀，很顯然對(duì)不起如此偉大的作品。
寫如此一篇文章，只想給沒(méi)有讀過(guò)該作的人一些激情，給已經(jīng)讀過(guò)的人一些重溫回憶的機(jī)會(huì)。