高建群
我有許多有錢的朋友，不過他們整天為錢苦惱著，不是嫌錢多，而是嫌錢少�！恫樘┤R夫人的情人》的作者勞倫斯說過，一個男人，自從掘得一生中的第一桶金以后，他就懂得攢錢了，而攢錢也就成為他一生追逐的目標了，這樣一直到死！我十分同意勞倫斯的這句話。我有一位作家朋友，他的口袋里大約已經有幾百萬了吧，但是還是貪婪地，眼睛紅勾勾地盯著別人的錢袋，和他打交道，什么事情都要用錢來說。我還有一位炒股的朋友，他的口袋里也有幾千萬了吧，但是他是如此吝嗇。舉個小例子來說吧，當朋友的凱迪拉克停在某一棟樓下，或某一處路邊時，往往會從不知道什么地方冒出來個戴紅箍子的老太太�！巴＼囐M兩塊錢！”老太太伸出兩個指頭，一邊說一邊準備撕票--“我不要票，一塊錢行不行？”朋友在講價。你想我站在旁邊，多么尷尬呀！于是我盡量地站得遠一點，聽他們用兩分鐘或五分鐘在講價。這樣的事情有時候會是朋友取得勝利，于是他會有一陣好心情；有時會是那戴紅箍子的老太太取得勝利，于是朋友的心情會壞上老半天。我還有一位朋友，他的資產大約已經有數億或數十億甚至上百億了吧，我說他們夫妻又沒有孩子，要那么多錢干什么。他說，掙錢在他來說已經形成一種習慣，在香港，和他們處在同一基準線上的還有好些人，他要比過他們。
我沒有錢，不過我有思想。托爾斯泰有一篇小說，叫《一個人一生需要多少土地》。托翁說，在俄羅斯的外省有一個貪婪的地主，他用一生的時間來掠奪土地。等他死的時候，他侵占的土地已經需要騎上馬來丈量了。他要死了，佃農們在原野上已經為他挖好了墓穴�！白屛易詈笠谎劭纯醋约旱陌蚕⒅幇�！”這位偉大的地主說，于是，人們把他抬到了墓穴邊。面對墓穴，地主突然一瞬間明白了一個樸素的道理，這就是：一個人的一生，其實只需要從頭到腳六英尺長的土地，即可以把自己舒服地放進去，這一丁點土地，就足夠了！
托爾斯泰講的這個故事，就是我的庇護所，是我與世界保持距離，并且維持心靈平靜的庇護所。不過，有時候，思想并不管用，它并不是金錢。譬如說吧，我現在接到作家張敏的電話，要去打麻將，于是我得翻翻自己的口袋，看口袋里有沒有錢。有譬如，我要到你所在的城市去旅行，我得用錢換成機票，再執機票從安檢口通過。如果我說，我有思想，請放我過去吧，他們會把我當做神經病的。
本文摘自《讀者》2005年第3期