洛狐
“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘！孔雀東南飛，飛天去不回，誠愿有情人，共飲一江水。”
人們從來都是按照“美的規律”來進行文學創作的。愛情悲劇在創作過程中滲透著審美現象和審美意識。有關愛情悲劇最重要的美學含義是崇高和感傷。古代中國則提倡過感傷色彩濃厚的審美情趣。《孔雀東南飛》愛情悲劇像磁場那樣牢牢地吸引著中華民族一代又一代人的思想情操、審美趣味，化為雙飛鳥的結局所展示的崇高美好的境界，陶冶了人們，使人們產生被某些相通的痛苦感情，纏綿牽連派生著共同的向往和渴求。
蘭芝崇高的人格美是因為她的人性，也使得《孔雀東南飛》悲情藝術具有強大的感染力，一直受到億萬不同讀者的慨嘆，并不斷地得到模仿或延續，經過千百年來的演繹，已經成為文學作品永久表現的主題。
康德論述過崇高與美有共同之處，美感是單純的快感，崇高卻是由痛感轉化而來的快感。崇高不但產生痛感，還會演變為快感，就如同千里冰封的大地萌生出少許綠意，悲劇結局有了春天來臨的信息。雙方家長鑒于鑄成大錯而言歸于好，表明美好的事物和真正的愛情是不朽的；而在付出一定的代價后，封建偏見才可以被克服。這表明了我們古代人民對于爭取個人幸福生活滿懷信心，因而蘭芝舉身赴清池是一種最特殊的快感的傳達，她的反抗最為純樸潔凈，最為至高無上的。
我認為劉蘭芝是《孔雀東南飛》的唯一主角，劉蘭芝與焦仲卿的婚姻悲劇實質上也是劉蘭芝一個人的悲劇。蘭芝考慮到“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”，她理智也清醒。她身上的悲劇元素一者源于愛的對象--焦仲卿，二者就是封建社會看似溫和的道德規范。
受儒家文化教育小官歷出身的焦仲卿可悲可憐可恨，在母親的訓斥下，“府吏默無聲，再拜還入戶。舉言謂新婦，哽咽不能語。”劉蘭芝被遣回家了，可仲卿在哪里？什么“還必復迎取”，“誓天不相復”，根本沒積極的做處行動使之可行。“賤妾留空房，相見常日稀”焦仲卿公事如此繁忙，蘭芝被遣的過程他總是缺席。“府吏馬在前，新婦車在后。隱隱何甸甸，俱會大通口。下馬入車中……”在送蘭芝回家的路上，“隱隱何甸甸”，經過了多少心理斗爭，走了多少路才終于有勇氣，“下馬入車中，低頭共耳語”，才終于與她一起面對婚姻生活中被擱置很久的問題相對于仲卿的不切實際。“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移。”蘭芝給了自己最后的希望，她義無反顧地要等待焦仲卿，何其崇高！生存還是毀滅，都寄在仲卿身上，這是最后的戰斗。也是因此蘭芝在一點點逼迫自己走向死亡。
“還家十余日，縣令遣媒來”苦苦的等待十多天了他在哪里？“誓不相隔卿。且暫還家去，吾今且赴府。不久當還歸，誓天不相負”。焦仲卿的懦弱使她微存的希望撕碎成了絕望。當然要懷疑，當然會有被背叛的傷感！人都是脆弱的，在感情面前，何況是個多情的女子。“雖與府吏約，后會永無緣，登即相許和，便可作婚姻。”嫁衣已經草草地做成。只有在這時，那個藏起的仲卿才出現。“府吏聞此變，因求假暫歸。”直到此時我們才知道這十多天來他的行蹤。早該料到孺子們的腦袋里所有家庭關系和社會關系的編碼和排列了。
“躡履相逢迎，悵然遙相望”焦仲卿總是有那么多的阻礙，且走且停，唯唯諾諾，一副“小男人”形象。不管怎樣，他的出現，蘭芝自然喜出望外。滿腹的委屈與女子固有的陰柔化為一股親昵的慍怒：“我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應他人，君還何所望 ！”他本應保護她愛護她，他的食言竟然去懲罰一個無辜的被他開盡了空頭支票的如此信任他的女子。這充滿依賴和愛意的生氣和撒嬌的情思，哪個愛的死去活來的男女不了解！
“賀君得高遷，磐石方且厚，可以卒千年。蒲葦一時韌，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”聽聽，這是在作什么？征服欲？挽回男人可笑的的自尊？焦仲卿不會疼愛蘭芝，他根本不知道怎樣去疼愛女子。失敗，失敗！孔子曰：其言之不怍,則為之也難。焦仲卿不是深受儒家思想的熏陶嗎？偽儒啊原來，孔子的又一個不肖子孫！
蘭芝總是心太軟，感情的蒙蔽，又一次墜入愛的深淵。理智終將向情感妥協。可惡的焦仲卿，愛情的騙子，語言的玩弄者，思維暗示性殺人犯罪！本來可以讓彼此生存的，他讓一個柔弱的女子在一點一點被瘋狂的掠走掠奪生存的意識。而他自掛東南枝的決斷是對他不安的靈魂的最嚴酷的懲罰！太無知，太淺薄，太鄙陋，太會幻想，太不實際，太不君子，太不仁，太不和諧了！
看他死前他的行為舉動：“府吏還家去，上堂拜阿母。今日大風寒，寒風摧樹木。嚴霜結庭蘭，兒今日冥冥。令母在后單，故作不計。勿復怨鬼神！”“府吏再拜還，長嘆空房中。作計乃爾立，轉頭向戶里，漸見愁煎迫。”太不干脆，你想死，還要通知母親大人，刺激刺激老人家，不孝了吧？一拜再拜，焦慮了吧！你不想死了？還是你把一切責任推卸到你老母親身上？畢竟是母親啊，怎么可以這么狠心的讓孤苦的老人帶著沉重的自責和喪子無后的悲痛還要無比痛苦和恐懼的成為斷送焦家延續的罪人！這種痛苦在當時誰能承受得起啊！相告與不告，哪一種更易讓老人家承受？“新婦入青廬，奄奄黃昏，寂寂人定。我命絕今日，魂去尸長留。攬裙脫絲履，舉身赴清池。”而蘭芝的死似乎與任何人無關，甚至連焦仲卿也不重要了。好一個至情至性的烈女子，好一個不仁不義不忠不孝的焦仲卿！
劉蘭芝的死是對封建家長制有清醒的認識的證明，不抱任何幻想；而焦仲卿的死是他性格的軟弱讓他成為了扼殺美好婚姻，奪走于這社會道德所不容的蘭芝的生存權利的幫兇與犧牲品。蘭芝之死何其悲壯！焦仲卿之死何其悲涼！
冷酷自私、專制暴戾和不講道理的焦母，貪財慕勢的劉兄，是劉蘭芝崇高的人格的催化者，當時所處的封建家長的庸俗和丑惡的社會是蘭芝崇高人格的艱苦環境。她這種向往美好的生活，爭取民主的進程，反對封建壓迫、并用生命做最激烈的斗爭，維護愛情追求舍棄自己生命的結局，這種勇敢無畏的精神非焦仲卿等人能夠做到。她具備 “哲學的日歷中最高尚的圣者和殉道者”風范。戰斗精神昂揚向上，以歡慶的勝利收場。為蘭芝熱烈的鼓掌！
從詩歌中看，焦母“遣歸”劉蘭芝的理由是“無禮節”和“自專由”，入門上家堂，進退無顏儀，十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁”，可見并非如此，這只是焦母的借口而已。
《孔雀東南飛》中的焦母，這是一位專制的家長，她對其子焦仲卿的愛是冷酷、變態的，她不去顧忌兒子的感情和幸福，而以個人的好惡為念。然而任何母愛都沒有錯的。就算焦仲卿和劉蘭芝要是沒有焦母“從中作梗”，在那樣的社會背景下，也是沒有幸福可言的。焦母和《西廂記》中意欲棒打崔鶯鶯和張君瑞這對鴛鴦的崔母不同，和《金瓶梅》中惡意破壞潘金蓮和武大郎平常夫妻的王婆更不同，但和《紅樓夢》中拆散了賈寶玉和林黛玉之間的美好姻緣的賈母有一定的相同之處：在她們的眼中，一個女人的美首先要表現在她的家庭延續的能力上，否則“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”也是徒有其表，更與“女子無才便是德”背道而馳。在封建社會，這是一個令人耳熟能詳的道理。中國古代的女性，尤其是老年婦女，是苦難的象征，我們要用這些更為廣泛的社會環境和美學背景來看待焦母，我們在評價焦母的狠毒與變態時，也應看到的痛苦、辛酸與無奈。而婆媳關系是中國文化中一個極難解讀的符號，焦母作為一個飽經滄桑的女人，她一手造成了另外一個女人的悲劇，這是幾牽年來中國封建制度下的產物。焦母完全是以家庭延續為己任的，就像陸游的母親對待唐琬一樣，并非“只以個人的好惡為念”，她也是沒有“個人”可言的。
現代人人開始經受越來越多的生存折磨。而人生第一要義又是生活。人必須活著，愛才有所附麗。因此，人向往幸福愛情，卻不能實現，便會產生強烈的悲劇感覺：人間敵對，災難無常，朝生暮死，精神痛苦，肉體折磨，家破人亡，悲天憫人，恐懼害怕，寄托來世等。結果，各民族優秀的愛情悲劇也憑借著人性這張“通行證”進入到共同的世界文化遺產庫藏。
作者郵箱： zhang_5999@126.com