讀了阿城的小說，我覺得，這樣的小說我寫不出來。 我相信，不但是我，很多人都寫不出來。這樣就很好。這 樣就增加了一篇新的小說，給小說的這個概念帶進(jìn)了一點(diǎn) 新的東西。否則，多寫一篇，少寫一篇：寫，或不寫，差 不多。
提筆想寫一點(diǎn)讀了阿城小說之后的感想，煞費(fèi)躊躇。 因為我不認(rèn)識他。我很少寫評論。我評論過的極少的作家 都是我很熟的人。這樣我說起話來心里才比較有底。我認(rèn) 為寫評論最好聯(lián)系到所評的作家這個人，不能只是就作品 談作品。就作品談作品，只論文，不論人，我認(rèn)為這是目 前文學(xué)評論的一個缺點(diǎn)。我不認(rèn)識阿城，沒有見過。他的 父親我是見過的。那是他倒了霉的時候，似乎還在生著 病。我無端地覺得阿城像他的父親。這很好。 阿城曾是“知青”。現(xiàn)有的辭書里還沒有“知青”這 個詞條。這一條很難寫。絕不能簡單地解釋為“有知識的 青年”。這是一個特定的歷史時期的產(chǎn)物，一個很特殊的 社會現(xiàn)象，一個經(jīng)歷坎坷、別具風(fēng)貌的階層。 知青并不都是一樣。正如阿城在《一些話》中所說： “知青上山下鄉(xiāng)是一種特殊情況下的扭曲現(xiàn)象，它使有的 人狂妄，有的人消沉，有的人投機(jī)，有的人安靜。”這樣 的知青我大都見過。但是大多數(shù)知青，都有一個共同的特 點(diǎn)，如阿城所說：“老老實實地面對人生，在中國誠實地 生活。”大多數(shù)知青看問題比我們這一代現(xiàn)實得多。他們 是很清醒的現(xiàn)實主義者。 大多數(shù)知青是從溫情脈脈的紗幕中被放逐到中國的干 硬的土地上去的。我小的時候唱過一支帶有感傷主義色彩 的歌：“離開父，離開母，離開兄弟姊妹們，獨(dú)自行千里 ……”知青正是這樣。他們不再是老師的學(xué)生，父母的兒 女，姊妹的兄弟，赤條條地被擲到“廣闊天地”之中去 了。他們要用自己的雙手謀食。于是，他們開始用自己的 眼睛去看世界。棋呆子王一生說：“你們這些人好日子過 慣了，世上不明白的事兒多著呢B ”多數(shù)知青從“好日子” 里被甩出來了，于是他們明白許多他們原來不明白的事。 我發(fā)現(xiàn)，知青和我們年輕時不同。他們不軟弱，較少 不著邊際的幻想，幾乎沒有感傷主義。他們的心不是水蜜 桃，不是香白杏。他們的心是堅果，是山核桃。 知青和老一代的最大的不同，是他們較少 教條主義。我們這一代，多多少少都帶有教條 主義色彩。
我很慶幸地看到，也從阿城的小說里這一代沒有被生活打倒。知青里自殺的極少、極 少。他們大都不怨天尤人。彷徨、幻滅，都已 經(jīng)過去了。他們懷疑過，但是通過懷疑得到了 信念。他們沒有流于憤世嫉俗，玩世不恭。他 們是看透了許多東西，但是也看到了一些東 西。這就是中國和人。中國人。他們的眼睛從 自己的腳下移向遠(yuǎn)方的地平線。他們是一些悲 壯的樂觀主義者。有了他們，地球就可修理得較 為整齊，歷史就可以源源不絕地默默地延伸。 他們是有希望的一代，有作為的一代。阿 城的小說給我們傳達(dá)了一個非常可喜的信息。 我想，這是阿城的小說贏得廣大的讀者，在青 年的心靈中產(chǎn)生共鳴的原因。
《棋王》寫的是什么>我以為寫的就是關(guān) 于吃和下棋的故事。先說吃，再說下棋。 文學(xué)作品描寫吃的很少<弗吉尼亞伍爾 芙曾提出過為什么小說里寫宴會，很少描寫那 些食物的 =。大概古今中外的作家都有點(diǎn)清 高，認(rèn)為吃是很俗的事。其實吃是人生第一需 要。阿城是一個認(rèn)識吃的意義、并且把吃當(dāng)做 小說的重要情節(jié)的作家<陸文夫的《美食家》 寫的是一個饞人的故事，不是關(guān)于吃的=。他 對吃的態(tài)度是虔誠的。《棋王》有兩處寫吃， 都很精彩。一處是王一生在火車上吃飯，一處 是吃蛇。一處寫對吃的需求，一處寫吃的快樂 --- 一種神圣的快樂。寫得那樣精細(xì)深刻，不 厭其煩，以致讀了之后，會引起讀者腸胃的生 理感覺。正面寫吃，我以為是阿城對生活的極 其現(xiàn)實的態(tài)度。對于吃的這樣的刻畫，非經(jīng)身 受，不能道出。這使阿城的小說顯得非常真 實，不假。《棋王》的情節(jié)按說是很奇，但是 奇而不假。 我不會下棋，不解棋道，但我相信有像王 一生那樣的棋呆子。我欣賞王一生對下棋的看 法：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。”人總要待在一種什么東西里， 沉溺其中。茍有所得，才能證實自己的存在， 切實地掂出自己的價值。王一生一個人和幾個 人賽棋，連環(huán)大戰(zhàn)，在勝利后，嗚嗚地哭著 說：“媽，兒今天明白事兒了。人還要有點(diǎn)兒 東西，才叫活著。”是的，人總要有點(diǎn)東西， 活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調(diào) 動出來，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自 己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著。 “不有博弈者乎 >為之猶勝乎己”。弈雖 小道，可以喻大。“用志不分，乃凝于神”， 古今成事業(yè)者都需要有這么一點(diǎn)精神。這是我 們這個時代需要的精神。 我這樣說，阿城也許不高興。作者的立 意，不宜說破。說破便煞風(fēng)景。說得太實，尤 其令人掃興。
阿城的小說結(jié)尾都是勝利。人的勝利。 《棋王》的結(jié)尾，王一生勝了。《孩子王》的 結(jié)尾，“我”被解除了職務(wù)，重回生產(chǎn)隊勞動 去了。但是他勝利了。他教的學(xué)生王福寫出了 這樣的好文章：“……早上出的白太陽，父親 在山上走，走進(jìn)白太陽里去。我想，父親有力 氣啦。”教的學(xué)生寫出這樣的好文章，這是勝 利，是對一切陳規(guī)的勝利。 《樹王》的結(jié)尾，蕭疙瘩死了，但是他死 得很悲壯。 因此，我說阿城是一個樂觀主義者。
有人告訴我，阿城把道家思想糅進(jìn)了小 說。《棋王》里的確有一些道家的話。但那是 揀爛紙的老頭的思想。甚至也可以說是王一生 的思想，不一定就是阿城的思想。阿城大概是 看過一些道家的書。他的思想難免受到一些影 響。《樹王》好像就涉及一點(diǎn)“天”和“人” 的關(guān)系 <這篇東西我還沒太看懂，捉不準(zhǔn)他究 竟想說什么，容我再看看，再想想=。但是我 不希望把阿城和道家糾纏在一起。他最近的小 說《孩子王》，我就看不出有什么道家的痕 跡。我不希望阿城一頭扎進(jìn)道家里出不來。 阿城是有師承的。他看過不少古今中外的書。外國的，我覺 得他大概受過海明威的影響，還有陀思妥耶夫 斯基。中國的，他受魯迅的影響是很明顯的。 他似乎還受過廢名的影響。他有些造句光禿禿 的，不求規(guī)整，有點(diǎn)像《莫須有先生傳》。但 這都是瞎猜。他的敘述方法和語言是他自己 的。司空圖《二十四詩品》云：“俯拾即是， 不取諸鄰。俱道適往，著手成春。”說得很好。 阿城的文體的可貴處正在：不取諸鄰。”“腦袋“在肩上，文章靠自己”。
阿城是敏感的。他對生活的觀察很精細(xì)， 能夠從平常的生活現(xiàn)象中看出別人視若無睹的 特殊的情趣。他的觀察是伴隨了思索的。否則 他就不會在生活中看到生活的底蘊(yùn)。這樣，他 才能積蓄了各樣的生活的印象。可以俯拾，形 成作品。然而在攝取到生活印象的當(dāng)時，即在“十 年動亂”期間，在他下放勞動的時候，沒有寫 出小說。這是可以理解的，正常的。 只有在今天，現(xiàn)在，阿城才能更清晰地回顧 那一段極不正常時期的生活，那個時期的人，寫 下來。因為他有了成熟的、冷靜的、理直氣壯的、 不必左顧右盼的思想。一下筆，就都對了。 他的信心和筆力來自黨的十一屆三中全會 以后中國生活的現(xiàn)實。十一屆三中全會救了中 國，救了一代青年人，也救了現(xiàn)實主義。 阿城業(yè)已成為有自己獨(dú)特風(fēng)格的青年作 家，循此而進(jìn)，精益求精，如王一生之于棋 藝，必將成為中國小說的大家。
一九八五年三月二日 （摘自《汪曾祺文集》）