姜廣平
蘇北是個好地方。
不是因為它是我的家鄉我就這么說它是個好地方。
但蘇北在華東地區卻很糟糕，糟糕到名氣很大的地步。很多人對這片土地的鄙夷是人所共知的，也是蘇北兒女為之長嘆為之心冷的。雖然，在整個蘇北平原，從古到今誕生過一代又一代的英杰，如施耐庵、鄭板橋、劉熙載、張士誠、戈公振、胡喬木、喬冠華、江澤民……但是，蘇北的人們很難忘記譬如上海人這類高貴的人們對蘇北的不屑，盡管上海的繁榮與蘇北人有著緊密的關系。
在很多人眼里，蘇北是沒有文化特色的。人們認為蘇北落后、保守、不發達、小氣、市儈……甚至就連蘇北方言也都成了一種不光彩的印記。一個人如果面對蘇北人，是很能產生一種優越感的。那種優越感就像廣州人面對所有其他地方的人都會有一種南方人的優越感一樣。
我為蘇北不平。
蘇北，又被人叫作江北。無論是蘇北二字還是江北兩個字，如果用蘇北方言說出來，那個北字的入聲是很讓人的耳朵難受的。我見到過很多優秀的人們在聽到我的家鄉人讓那個北字進入他們的耳朵時所產生的反應，那是一種受不了的樣子，那種樣子就像一個窈窕淑女在見到毛毛蟲或者在大為奇怪時所具有的大驚小怪之狀。我沒有想到一個字的讀音會讓一個人在瞬間改變了他的性別。當然在這時候，作為一個蘇北人，內心的疼痛是可想而知的。
蘇北，從嚴格的地域區劃來說，只包括現在的鹽城、淮陰以及揚州、泰州的北部地區如興化、寶應、高郵等地。即使是行政區劃屬鹽城市的東臺，也已經和南通地區的海安、如皋等地一樣自稱為蘇中地區了。（說到蘇中，人們很容易想起當年陳毅同志的蘇中七戰七捷。蘇中之說也就是由此而來。在更多的人們心中，江蘇其實只有兩部分，江南和江北，也就是蘇南和蘇北。）再向北的徐州和連云港，人們已經從意識里將它們劃到了純粹的北方了，它們更多地和山東有著聯系。向南的揚州、南通等地，也都不愿承認它的地盤叫蘇北或江北，雖然它們確確實實地處蘇北或江北。這是沒有辦法的事，它們自有妙法回避掉蘇北的惡謚。我在蘇北生活了將三十多年，我只能遺憾地說，在那片土地上，我遺落了很多美好的夢。我也知道那片土地容不下我的夢想。
一個人，一個真正的人如果在那個真正意義上的蘇北生活是一件很疼痛的事。因為在那里，你如果真像一個人一樣生活你會活得很艱難。譬如說我的走出蘇北，正是因為這片土地讓我受到了嚴重的灼傷。在蘇北，當別人很看不起蘇北的時候，蘇北人本身也正在做著很讓人看不起的事。有很多蘇北的兒女最后為家鄉爭得了很大榮耀，但似乎都不是在蘇北這片土地上完成他們的夢想的。很少有人能在這片土地上圓自己的夢。這片土地上，我們自己也都知道，更多的不是夢，更多的是人情世故和俗不可耐的一些東西。只有走出這片蘇北大平原，一個人才能真正地像面對大平原那樣舒暢。一個沒有夢或者不能讓夢棲止的地方是可悲的也是可憐的。但安土重遷，熱土難離，蘇北這片土地，在蘇北兒女心中，它自有其份量。
我的蘇北情結很重，我有一個直覺，我總有一天還會回到那片讓我魂牽夢縈的土地。我無法不愛那片土地而不惜被人罵作江北佬或者下江佬。這一點在我的小說里已經看出來了。我的小說的背景都是這塊土地上一個叫做瓢城的城市或者一個叫白蓮的瓢城鄉村。無論我的小說中的人物原型是生活在哪里的，即使是江南某一地區，我都要給那個城市取名為瓢城，給那個鄉村取名白蓮。從中篇小說《逃離一座城市》等小說以及剛剛發表在《青春》的短篇小說《軍人姜樺的中學時代》都是可以看出這一點的。熟悉蘇北的人們知道，瓢城其實就是鹽城的古稱或別稱。而江北，或蘇北，在現在人們的字典里，大都就是指蘇北的鹽城。所以，江北佬或蘇北佬們你叫他鹽城佬也沒有太大的出入。
我對鹽城沒辦法不熱愛。
我其實不是鹽城人。但我在那片土地上生活了十年。現在當有人問我是什么地方人時，我有時就會突然說我是鹽城人。但當對方再問我是鹽城什么地方人時，我就會啞口無言。我實在不能說出我是鹽城什么地方的人。在鹽城的幾個縣市中，我走過一走的也就是大豐（這個市的白駒產生了施耐庵。進入白駒鎮地界，你就會看到一條大橫幅：施耐庵故里歡迎您。當然施耐庵的故里究竟是興化市的大營鄉還是大豐市的白駒鎮，至今都還在爭執之中。蘇南的蘇州也在和這兩個蘇北地區爭著說施耐庵是他們的）、東臺（著名社會活動家戈公振、著名文學家和翻譯家戈寶權的家鄉）、建湖（著名的外交家喬冠華的家鄉），對這三個縣市我說不上熟悉。我在鹽都縣（即原鹽城市郊區，著名的中共理論家胡喬木、被陳毅譽為蘇北的魯迅宋澤夫先生、著名的回鄉知青董加耕的家鄉）生活了十年時間。而對其他如鹽城市所轄的北三縣阜寧、濱海（五卅運動中被槍殺的共產黨員顧正紅的家鄉）、響水以及以灘涂出名的射陽縣則一直沒有去過。在鹽都縣的十年經歷使我自覺不自覺地把自己當做了鹽城人中的一員。
但我覺得有點委屈的也就是在這一點上：當我已經從自己的精神與靈魂深處接受了一個地方成為自己的家鄉的時候，突然發現這片土地并不像我已經接受了它那樣接受我。在這里我還是一個外鄉人，在這里，人們仍然把我看成是他們的異類。在這里，不管我多么優秀，我只能和我那鹽城籍的老婆，倦縮在鹽都縣一個叫時楊莊的鄉下。作為一個自由作家，作為一個知識分子，我是多么向往城里一盞可能的臺燈，用它那溫馨的燈光照耀我，讓我在那燈下寫出更多更優美的文字！可是不能，我怎么努力都不能達到這一目的。我想進一家報社，也很想進一家大學的中文系，或者再不濟，我想要是能進一家城上的中學做一個中學語文教師也不錯。但所有的門都統統對我關上了。再糟糕的還不是在這兒，更糟糕的是，在那個叫時楊的小地方，有人這樣說，我們這個地方也不缺你這樣的人，你有什么必要呆在應該是我們中的一個人呆的那個位置呢？你以為你是誰？你以為你是個人才？我這才知道，我和這片土地至今都沒有融在一起。我也是在這個時候才發現，那片土地不是一個很能容納其他人的地方。海納百川，有容乃大，既然它不能接納其他的人與物，那么蘇北就永遠是蘇北而不可能有大的氣象。
所以，走出它就成了一種必然。
所以，我就只能永遠為它傷痛，為它感傷，而不惜在每一個中夜，在孤燈下想起那片土地。
我時常在想，人們為什么一定要有地域的觀念呢？或者說為什么一定要以地取人？地理的差別當然存在，但杏花春雨江南，與駿馬秋風漠北為什么就不能很好地相合在一起呢？而我為什么就不能在那片叫蘇北的土地上圓我的好夢呢？
蘇北啊，我的蘇北！