巫唐
初唐四杰王、楊、盧、駱之中，王勃、駱賓王都是神童。但兩人命運都很不濟，讓人想起“天妒英才”那句老話。駱賓王七歲時便寫出了膾炙人口的《詠鵝》詩，但此后的經歷卻非常坎坷，清人陳熙晉曾用四句很悲慘的話概括他的一生：“少年落魄，薄宦沉淪，始以貢疏被愆，繼因草檄亡命。”
駱賓王年輕時曾在道王李元慶府中做屬員，但他生性孤傲，不肯托人情、走后門，于是坐了好幾年冷板凳。有一天李元慶忽發奇想，要手下人各寫一篇文章說明自己的長處，駱賓王卻拒絕“自我表揚”，不肯奉命。后來他看出，不“自我表揚”便沒有出路，于是來了個180度大轉彎，頻頻給大小官員們上書自薦，大談自己品德如何高，學問如何大，“九流百氏，頗總輯其異端；萬卷五車，亦精研其奧旨”，昔年所深惡痛絕的脂粉，開始往自家臉上大把涂抹，連“少希顧復，輒布悃誠”，“伏乞恩波，暫垂回盼”之類低三下四的話都說出來了。然而這般前倨后恭、費盡心力，也只弄到長安主簿之類的小官。
儀鳳三年（678），年逾不惑的駱賓王總算被提拔為侍御史，當了一生中最大的官。他急欲大干一場，多次上疏言事，不想觸怒了上頭，結果被安了個貪贓的罪名下獄，然后打發到浙江任臨海縣丞。他郁郁不得志，很快棄官而去。接下來的事情我們都知道了：光宅元年（684）9月，開國功臣李勣（即《說唐》中的徐茂功）之孫徐敬業以“匡復皇唐”為名，自揚州起兵討伐武則天，駱賓王突然現身軍營，替徐起草了一篇《討武曌檄》，辭鋒警利，氣勢不凡，極富煽動性。武則天開始讀到“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主”之類的句子，還嘻嘻地笑，但等讀到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，不禁瞿然一驚，問：“這是誰寫的？”左右告訴她是駱賓王，武則天不滿地說：“宰相怎么能漏掉這種人才！”
檄文雖壯，無奈徐敬業軍實力不濟，不久兵敗。至于徐、駱二人，后來的史書有的說他們死了，也有的說，兩人其實是逃走了，但武則天的部下怕被治罪，于是找了兩個長得相像的人斬首獻功，后來雖然知道兩人沒死，也不敢再去捕來自找麻煩，徐、駱兩人得以投入僧寺，了卻殘生。還有人說，駱賓王落發后曾遍游名山，四海為家。按佛家的說法，出家也等于離開了塵世。總之不論是死是活，人間已無駱賓王。
又是若干年過去了，武則天也已經失勢。這時開始流傳這樣一件奇事：
曾在武后朝中得寵的詩人宋之問遭到貶謫，后來被放還，經過江南，游靈隱寺散心。這一夜月色清明，宋之問長廊漫步，望著夜色籠罩的西湖和靈隱寺對面的飛來峰，吟出兩句詩道：“鷲嶺郁岹峣，龍宮鎖寂寥。”可是后面的怎么也想不出來，搜腸刮肚，徘徊良久。這時有個老和尚走來點佛前長明燈，見狀問道：“年輕人這么晚還不睡，有什么事呢？”宋之問答道：“我想以貴寺為題做首詩，可是現在思路接不上。”就把已做成的兩句又念一遍，老和尚微微一笑，立即接口道：“下一聯何不說：‘樓觀滄海日，門對浙江潮’？”宋之問聽到這樣遒麗貼切的佳句，驚愕得說不出話來，再想說什么時，老和尚已飄然而退。宋之問得了這個提示，很快就把整篇詩做成了。第二天天亮之后，宋之問迫不及待想再向老和尚請教，找來找去，整個寺院里卻再看不見老和尚的身影。詢問其他寺僧，都推說不知。被他逼問急了，才有一個人悄悄對他說：“這位師傅云游四方，在家時的俗名好像是駱賓王。”
可惜，這只能是個傳說。也許確曾有人在唐時明月下遇到傳說中的落發詩人駱賓王，但這個人不可能是宋之問；也許確曾有人忍不住技癢指點宋之問做詩，這個人也不可能是駱賓王。翻翻《駱臨海集》，題贈宋之問的詩有好幾首，如《在兗州餞宋五之問》、《送宋五之問得涼字》、《在江南贈宋五之問》，兩人應該早就認得。這讓我有些失望，也存了些幻想。