《我與地壇》的風格
散文界認為《我與地壇》風格獨特，向人們提供了許多散文寫作的新的可能性。它不是一般意義上的與創作主體有一定距離的散文，而是帶有自傳、自省、自訴的意味，創作主體以真實的身份投入到作品之中，坦誠地表現自己。在內容上，它打破了抒情、議論與敘事、寫景的間隔，以思辨為主導，而又自始至終飽含情感，從容地辟出專章寫景、敘事、繪人，容量豐富，內涵飽滿。在這么小的篇幅里要容納這么多的內容，結構自然是一個關鍵。但偏偏在這一點上，史鐵生顯示出大將風度，寫得相當自由灑脫。他似乎無心于章法，率性而為。全文分章而列，各章之間難得見到起承轉合的過渡，好多章節開端接續顯得似無關聯，個別章節似乎是通過嵌入而組合進去的，但是整篇作品讀過去又讓我們感到生氣灌注。史鐵生是從大處著眼的，他抓住的是文章的氛圍和情調，不管各章的筆法如何，不管是思辨，還是寫事記人，全都透出一股情思深沉的味道，顯得和諧而毫無齟齬。
文無定法，史鐵生大難之后對許多東西已看得很透，有做人的，也有作文的。他曾說創作是沒有什么規矩的，他做小說如此，他做散文也是如此。
（選自《名作欣賞》1993年第1期）
秋天的懷念
史鐵生
雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把眼前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛然把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地走進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了。我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不我不去！”我狠命地捶打著這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷拉拉”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什么時候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興地一會兒坐下，一會兒站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叼叼地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海吧？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒有回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂。我們倆在一塊兒，要好好兒活……
思考題：
1．母親的主要性格特點是什么？
2．文中，⑴作者兩次寫到了母親要推兒子到北海看花，母親的用意是什么？⑵文章結尾著重描寫了“秋風中正開得爛漫”的菊花，作者這樣寫有什么作用？
[參考答案]
1、慈愛、堅強。
2、（1）調節兒子的情緒，激發“我”戰勝疾病的勇氣。（2）表明“我”擺脫了痛苦的心境，變得堅強起來。在結構上，照應上文。
合 歡 樹
史鐵生
10歲那年，我在一次作文比試中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到？’”她就解釋，我裝做根本不在意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆，不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的，她正給自己做一條藍白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了，除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪賽時間啦，根本沒用！”我說，我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試試怎么知道會沒用?”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷，醫院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事，我倒沒太害怕；心想死了也好，死了倒痛快；母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢?我還總是在留神呀!”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
后來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎?那就寫著試試看。”她提醒我說，我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。獲獎之后，登門來訪的記者很多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩，我搖著車躲了出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：
“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼晴，看見風正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去，小院在一個大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。院子里的老太太還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：到小院子去看看嗎，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易，大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是蹬著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹，母親從來都喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽；母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長出了個子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房，我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，蹬著眼睛看樹影兒，是那棵合歡樹的影子嗎？
院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙兒都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要，還是都問我的腿，問我是否有了正式的工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小櫥房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進出也要側身，我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行，我挺后悔前年沒有自己搖車進去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家，人有時候只想獨自靜靜地呆一會，悲傷也成了享受。
有那么一天，那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹，但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。
一九八二年
思考題：
1、“母親”對“我”的愛表現在那些方面？
2、本文描寫母親的文字并不多，作者反而花了很多筆墨寫合歡樹，這是為什么？
[參考答案]
1．盡一切力量醫治“我”身體，精神上給“我”鼓勵，為兒子寫作到處奔忙。
2．合歡樹為母親親手栽種，想到樹就想到母親；合歡樹也是母親過去艱難生活的見證，是喚起他們母子希望的所在，作者把對母親的思念之情都熔鑄在對合歡樹的敘述中，語氣平淡，而情寓于中。