《最后的常春藤葉》
歐亨利
在華盛頓廣場西面的一個小區里，街道仿佛發了狂似地，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角墻，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個“藝術區”。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。“瓊珊”是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家“德爾蒙尼戈飯館”里吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對于藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術區里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞家伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復雜，狹窄而苔蘚遍地的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。
“肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什么血色了，當然經不起那個有著紅拳關，氣吁吁的老家伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的墻壁。
一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。
“依我看，她的病只有一成希望。”他說，一面把體溫表里的水銀甩下去。“那一成希望在于她自己要不要活下去。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什么心事嗎？”
“她──她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。”蘇艾說。
“繪畫？──別扯淡了！她心里有沒有值得想兩次的事情──比如說，男人？”
“男人？”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，“難道男人值得──別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。”
“那么，一定是身體虛弱的關系。”醫生說，“我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多么輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫藥的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個總是，我就可以保證，她恢復的機會準能從十分之一提高到五分之一。”
醫生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。
她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。
蘇艾正為小說里的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重復了幾遍。她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數──倒數上來。
“十二，”她說，過了一會兒，又說“十一”；接著是“十”、“九”；再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。
蘇艾關切地向窗外望去。有什么可數的呢？外面見到的只是一個空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的墻壁。一標極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，樊在半墻上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚墻上。
“怎么回事，親愛的？”蘇艾問道。
“六。”瓊珊說，聲音低得像是耳語，“它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么，親愛的？告訴你的蘇艾。”
“葉子，常春藤上的葉子。等最后一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？”
“喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。”蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落地說，“老藤葉同你的病有什么相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復的機會是──讓我想想，他是怎么說的──他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。”
“你不用再買什么酒啦。”瓊珊說，仍然凝視著窗外，“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤葉飄下來。那時候我也該去了。”
“瓊珊，親愛的，”蘇艾彎著身子對她說，“你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。”
“你不能到另一間屋子里去畫嗎？”瓊珊冷冷地問道。
“我要呆在這兒，跟你在一起。”蘇艾說，“而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。”
“你一畫完就告訴我。”瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，“因為我要看那最后的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。”
“你爭取睡一會兒。”蘇艾說，“我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動。”
老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅杰作，可是始終沒有動手。除了偶爾涂抹了一些商業畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什么。他替“藝術區”里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的杰作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家區狗。
蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子里找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落里的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多么擔心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊
珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。
“什么話！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。”
“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老──老貧嘴。”
“你真女人氣！”貝爾曼嚷道，“誰說我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，愿意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅杰作，那么我們都可以離開這里啦。天哪！是啊。”
他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一翻轉過身的權棄巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。
“把窗簾拉上去，我要看。”她用微弱的聲音命令著。
蘇艾困倦地照著做了。
可是，看哪1經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。
“那是最后的一片葉子。”瓊珊說，“我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。”
“哎呀，哎呀！”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說，“如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎么辦呢？”
但是瓊珊沒有回答。一個準備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。
天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在墻上。
瓊珊躺著對它看了很久。然后她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。
“我真是一個壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再──等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。”
一小時后，她說：
“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。”
下午，醫生來，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。
“好的希望有了五成。”醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，“只要好好護理，你會勝利。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼──據我所知，也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。”
那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。
“我有些話要告訴你，小東西。”她說，“貝爾曼在醫院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風苦雨的的夜里，他窨是到什么地方去了。后來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了──看看窗外，親愛的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什么在風中不飄不動嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作──那晚最后
的一片葉子掉落時，他畫在墻上的。”
呱……呱……
[俄]屠格涅夫
那時候我在瑞士，我非常年輕，自尊心頗強，又是十分孤獨。我的生活很艱苦，很小愉快。我什么也沒有親身體驗過，就已經感到尢聊．意志消沉，經常發脾氣。世上的一切我覺得都是毫無價值的，庸俗的正像年輕人所常有的那樣，我心中幸災樂禍地暗暗懷著一個思想一
自殺。“我要證明……我要報仇……”可是證明什么呢?報什么仇呢?這一點連我自己也不清楚。只不過是我胸中的血液住沸騰，仿佛是密封在壇子里的葡萄酒，我感覺到，必須讓這葡萄灑流出來．必須把壓制著它的壇子砸碎。拜倫是我崇拜的偶像．曼弗雷德是我心目中的英雄。
有一天傍晚，我像曼弗雷德一樣決心到遠離人寰的、高出于冰川之上的山頂去，那里寸草不生，只有突兀崢嶸的光禿禿的巖石，那里一切聲響俱歸寂火。甚至聽不到瀑布的喧鬧!
我要到那里去干什么……我不知道……也許是去結束自己的生命……
我去了……
我走了很長時間，起初在大路上走，后來沿著山徑前進，越走越
高，越走越高。最后的幾幢小房子，最后的一些樹木，早已落在我后面了。巖石，四周全是巖石。在前邊不遠但還看不見的雪，以凜冽的寒氣向我襲來；夜的陰影以一團團黑色從四面八方圍攏來。
我終于停住了腳步。
多么可怖的寂靜啊。
這是死神的國度。
我在這里，就只一個人。一個活著的人，懷著孤傲的愁苦、絕望和蔑視一切的心情，一個離開人寰不想再活下去的、有思想意識的活著的人。一種隱秘的恐懼使我全身冰冷，可是我還在想像中把自己看作是一個偉大的人!
曼弗雷德--不折不扣的曼弗雷德!
一個人!我一個人!我重復著說。一個人面對著死亡。該是時候了吧?不錯，是時候了。別了，微不足道的世界。我要一腳把你踢開!
就在這一瞬之間，忽然有一個奇怪的聲音傳到我耳邊，我在倉猝之中一下子不明白這是什么聲音，但這是活生牛的
一人的聲音。我嚇了一跳，側耳靜聽：這聲音又重復了一遍。這……這是一個嬰兒，一個吃奶嬰兒的啼哭聲!在這荒山野嶺，這罩一切的生命似乎早已絕滅了，永遠絕滅了，竟然還會有嬰兒的啼哭盧!
我的驚訝突然為另一種感情所代替。于是我急不擇路地朝著這啼哭聲，這微弱的、可憐的、求救的聲音拼命奔去……
一會兒，在我面前閃過一點搖曳不定的火光。我奔得更快了--忽然，我看見一幢低矮的小房子。這小房子是用石頭壘成的，上面有低低的平屋頂，通常是阿爾卑斯山的牧人躲避風雨的，可以在里面住上幾個星期。
我推開半掩的門，直沖進屋子，仿佛死神就在背后追逐我。
一條長板凳上坐著一個年輕的女人，止安詳地給嬰兒喂奶。牧人，大概是她的丈夫，坐在她身邊。他們兩人都目不轉睛地凝視著我。可是我一句話也說不出來，只是微笑著向他們點頭……
拜倫，曼弗雷德，自殺的念頭，我的高傲，我的偉大，這一切都到哪兒去了？
嬰兒繼續啼哭著------我卻要感激他，感激他的母親和他的父親。
一個人的，一個剛剛誕生的生命的充滿活力的啼哭聲啊，你拯救了我，這生命的禮贊治愈了我內心的傷痛！