今年是法國作家紀(jì)德逝世五十周年，我再次想起了他那部奇特的名著《偽幣制造者》。說奇特，不僅在作者和書，還在于我的閱讀過程：話說八十年代有一篇寫迷惘青年的爭議小說《無主題變奏》，里面那個不求上進(jìn)、拒絕社會現(xiàn)實(shí)和“自我設(shè)計(jì)”（一反當(dāng)時(shí)我們社會熱氣騰騰的主流）、做人和過馬路都恍恍惚惚心不在焉的主人公，總是在讀《偽幣制造者》。當(dāng)時(shí)念大學(xué)的我，深為之感染，便去圖書館借來紀(jì)德此書，但是，竟讀不下去，未終卷即歸還了；過了段時(shí)間，不甘心，再借，結(jié)果還是一樣。那時(shí)我可是有足夠的時(shí)間、精力和趣味去刨書的，大學(xué)四年，共讀了五百種書，但這本卻是我讀書經(jīng)歷中唯一有此兩次閱讀失敗的奇遇者。
然而因?yàn)椤稛o主題變奏》中的主人公形象太令我難忘--我至今仍懷念小說的作者徐星，雖然他似乎只寫了這一篇佳作便杳無聲色，在八十年代那如此燦爛的夜空一閃而過聳人耳目，旋即星沉海底--而紀(jì)德，他曾影響過這樣一個迷惘、恍惚的青年，遂使我一直對他抱有興趣。（說起來，《偽幣制造者》就是一部關(guān)于小說和作家的小說，一本關(guān)于書的書；它本身又在另一部小說里“顯靈”，這也是饒有興味的。）
紀(jì)德的其他作品也讀過一點(diǎn)。到去年秋日，買了李玉民和由權(quán)譯的《紀(jì)德散文精選》，乘興把手頭有關(guān)的二十多篇文章讀了一遍，雖然大部分是以前已讀過的，但這回因?yàn)榧泻蛯Ｗⅲ闶强梢云礈惓鰧o(jì)德的一個總體印象了。
這印象卻是破碎的，是一堆矛盾的奇怪組合。原因首先在于他自己的多樣性。這個人的最突出之處可用兩個詞來概括：多變，矛盾。“我從來不是什么，我總是在變成什么”，“我討厭某種堅(jiān)定不移的始終如一……以及害怕自相矛盾的心理”，這是他自己說的。“老超越前去……不斷修正，不斷揚(yáng)棄”，“浮士德那樣的追求無盡……紀(jì)德的價(jià)值就在他的演變上，在他的出名的不安定上”，這是卞之琳四十年代在《新的食糧》譯者序中說的。紀(jì)德的變化既針對社會：“他著迷于不斷摧毀價(jià)值的舊金字塔，重建價(jià)值的新金字塔”；卻又針對讀者：“他先在讀者的心里誘發(fā)一種信仰，而后通過批判破壞它。他這樣不斷破壞已經(jīng)建立起來的東西”（邵燕祥《紀(jì)德的知音》）；更指向自己：雖然他的書名偏愛重復(fù)，可是，“他的每一部新作，大概總是站在對立面，駁斥他的前一部作品吧”（李玉民，《紀(jì)德散文精選》譯者序《同幾個紀(jì)德對話》），“他是一個最‘忘我’的作家”（王辛笛《憶盛澄華與紀(jì)德》）。即便在同一時(shí)期，他的內(nèi)心、思想也都在矛盾著。他自承這是來自遺傳：父親是南方人，南方的開朗明快使他傾向于官能的樂趣；母親是北方人，北方的深沉持重使他傾向于內(nèi)心體驗(yàn)……
但是，他又總在強(qiáng)調(diào)不變、協(xié)調(diào)：“我憎恨游移”，“一種總想?yún)f(xié)調(diào)的要求折磨我”，“我檢討自己的一生，發(fā)現(xiàn)其主要特點(diǎn)遠(yuǎn)非前后不一，相反正是始終如一”。怎么解釋這一矛盾呢？（又是矛盾！）
可以這樣說：“變”，正是他的“不變”。“一種不變貫穿我的變，我感到的多變，卻總是我”。概而言之，他的一生只有一樣是不變的，就是總在變；只有一樣是永遠(yuǎn)協(xié)調(diào)的，就是永遠(yuǎn)是個矛盾體。
而往深處看，他所謂“始終如一”的落腳點(diǎn)是“卻總是我”。用愛倫堡的話說，紀(jì)德“除了自己的熱情的折光以外，不曾在自己面前看到任何別的東西”。正如鯤西《“我從來不是什么，我總是在變成什么”》中指出的，愛默生的兩句話：“相信你自己的思想……”，“沒有什么是終極神圣的，除了你自己心靈的完整”，是他畢生從不休止的自我探索的最好注腳。
這樣一個只從自我出發(fā)、不斷變化反復(fù)的思想者，很難、也沒必要對其思想給予恒定的評價(jià)--寫《偽幣制造者》的他，就是一個“偽幣制造者”了，不時(shí)花樣翻新拿出一些漂亮、嶄新的貨色，其實(shí)那并不是他真正的價(jià)值（也許他自己都意識不到這點(diǎn)，每次制造和拋棄，他都是真誠的）；熱衷于捕捉蝴蝶的他，就是一只蝴蝶了，色彩變幻身影飄忽，讓人目亂神眩，看不清究竟什么才是他的本質(zhì)。因此在對紀(jì)德的評說中，我最佩服的是莫洛亞這段話：“他沒有帶來任何學(xué)說、任何新思想”，只是“以經(jīng)久不衰的青春和飽滿的熱情取悅于人”，從而成為青年宗師，嬴得幾代青年的熱愛。不錯，這才是他的最大價(jià)值，那些不停的創(chuàng)立和推翻都是次要的，在本就變幻多端的時(shí)間長河中只合有“偽幣”的命運(yùn)，易囿于一時(shí)一地而因時(shí)過境遷被淘汰，只有這種不斷變化反映出來的生命活力、青春熱情，才足以傳之久遠(yuǎn)。
可惜并非人人都有莫洛亞的眼光，常常，人們?yōu)檫@只蝴蝶的五彩繽紛所迷惑，從當(dāng)下出發(fā)，對他作出不適當(dāng)?shù)呐u--這就是前面說的，紀(jì)德給人的印象是一堆矛盾的奇怪組合的另一原因，他身上的矛盾特色已延伸到評價(jià)的領(lǐng)域。
比如，葉靈鳳說（本文所引葉先生文章均出自其三聯(lián)版《讀書隨筆》一、二集，不一一列出篇名），紀(jì)德曾教人要尊重青年和忠實(shí)于自己的青年時(shí)代，但到老年卻背叛了年輕時(shí)的信仰，思想比年歲還老邁得快。就意見本身而論，我非常同意葉靈鳳，不過放到紀(jì)德身上恐怕就是個錯誤的判斷了。又如麗尼，惋惜于紀(jì)德宣布與個人主義絕緣，不贊成他“改宗”新的信仰（《田園交響樂》譯后記）。這同樣是出發(fā)點(diǎn)可嘉而找錯了對象，沒看到對象的本質(zhì)。還有愛倫堡回憶錄《人歲月生活》中那篇《他不過是一只螟蛾》，我初讀時(shí)深感其文筆之美、情致之深、觀察與描寫之細(xì)，后來才覺得他把一只蝴蝶說成螟蛾不無惡毒--盡管他的抨擊是委婉的，而且仍然表達(dá)了對當(dāng)年兩人交誼的懷念。事實(shí)上，愛倫堡指斥紀(jì)德的朝三暮四、極端自我，跟葉靈鳳、麗尼一樣是有點(diǎn)風(fēng)馬牛了--他既然只“聽命于香味、微風(fēng)、自己的愿望而飛來飛去”并視此為個人使命，你又怎能對一只蝴蝶較真呢？
這幾個例子，以及卞之琳批評紀(jì)德把藝術(shù)態(tài)度移用于現(xiàn)實(shí)世界，都多少涉及社會政治的層面，這就有必要提到那本曾引起軒然大波、近年又在我國成為一個出版小熱點(diǎn)、使紀(jì)德重新為國人注目的《從蘇聯(lián)歸來》（及續(xù)篇）。該書一連出了幾個中譯本，應(yīng)該與羅曼羅蘭的訪蘇日記面世有關(guān)。他們同一時(shí)期訪問蘇聯(lián)，都有所非議，但羅曼羅蘭的日記自我封存五十年后才出版，紀(jì)德該書卻是當(dāng)時(shí)就發(fā)表了的。其中一個中譯本（舊譯重刊）的譯者鄭超麟談到，紀(jì)德很少理會別人的攻擊，但對此書的攻擊中，來自羅曼羅蘭的讓他特別痛心，于是說：“這只老鷹（羅曼羅蘭）已經(jīng)筑好他的巢了。”鄭老說：“這個反擊，看似很輕，其實(shí)很重。”
該書正是紀(jì)德那多變一生中一次“轉(zhuǎn)向”的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)引起輿論嘩然、朋友反目，主要還是因作者的身份，他曾傾向共產(chǎn)主義，卻忽然去揭露蘇聯(lián)的陰暗面，讓人們難以接受。如今，幾十年過去了，雖然是非已明朗，但正如鯤西指出的，“世變太過驟然”，充滿嘲諷意味，這些昔日的驚世駭俗言論都已不能讓人再找到激情（《紀(jì)德的書，已成明日黃花？》）--那么，在讓每個個體都顯得那么渺小的歷史面前，一只蝴蝶再多變幾次身、一個偽幣制造者再多的偽幣，又算得上什么呢？！
可是，人民日報(bào)社99年9月版《紀(jì)德散文精選》所收《蘇聯(lián)歸來》的譯本處理，卻讓我忍不住要多說幾句。《精選》所收著述多為節(jié)選，李玉民在譯序中借談到紀(jì)德的多樣性、活力和他“恰恰愛看沒寫完的東西”，很乖巧地辯護(hù)：“不完整也許更好，能保持幾分活力”，倒好象選譯是為紀(jì)德“度身訂做”、配合他的品性特點(diǎn)了。我不喜歡節(jié)選本這種形式，更重要的是，《蘇聯(lián)歸來》的“不完整”，不只是遺憾，且讓人感到悲哀：對照戴望舒的譯本（收入廣東教育社《讀書之旅》第一輯），就會發(fā)現(xiàn)《精選》的由權(quán)譯本從頭到尾皆有刪削。所刪的內(nèi)容有心人自可比較，尤具黑色幽默效果的是第三章結(jié)尾處，在“批評也即刻被扼殺”一語后的一段原話“即刻”被刪掉。但全文并不注明有刪節(jié)，反而章節(jié)數(shù)是連貫的，給人一種“全譯”的假象，使人誤認(rèn)為紀(jì)德原著就只說了這些。如此“偽幣”，絕不是“保持活力”的俏皮話可以掩飾，也不僅僅是編輯功夫不細(xì)致的工作水平或職業(yè)道德的問題了！
該回到作為文學(xué)家的紀(jì)德，回到他最看重的《偽幣制造者》了（紀(jì)德說過，他的作品中只有這部是小說，其余不過是有情節(jié)的散文）。
對此書，諸家評說基本都是贊許、推崇，從主題、內(nèi)容，到結(jié)構(gòu)、文風(fēng)，好評如潮、佳語疊加。最讓我觸動的有兩位：一是谷林先生，在《模糊的記憶》一文回憶說，他早年讀后極為喜愛，因嫌紙劣，送了人，想另買一本，苦覓遍尋皆不獲，后來在范用家看到，竟致不惜用他所有二十幾本汝龍翻譯的契訶夫去換！
二是毛峰，谷林的文章96年在《讀書》發(fā)表后，次年他也在該刊發(fā)表了《永無盡頭的生活》。他竟然與我有完全相同的經(jīng)歷：也是因徐星的《無主題變奏》而欲讀《偽幣制造者》，也是從圖書館借回，也是讀得半途而廢。只不過，他后來終于讀懂了，而且還寫出這篇深刻、漂亮的心得或者說評述。（該文不但寫紀(jì)德，還寫到徐星、羅蘭巴特、乃至人生，都寫得極好，甚獲我心。）
以我對谷林老先生的敬重、親近，以我與毛峰應(yīng)該同在八十年代成長的身份，他們?nèi)缢圭姁郏覅s無法得其中佳味，頗感慚愧。雖然也有鯤西坦言對于多數(shù)的讀者這不是一部有趣的書，稍可令我替自己開解，但“多數(shù)”論者眾口交贊，很多評語還使我甚為動心。這樣好的書、這樣好的文筆，怎么當(dāng)年的我不但讀不出來，而且讀不下去呢？
可是，我最終還是不打算為彌補(bǔ)悔疚而在十多年后第三次去找此書來讀。這就要介紹一下眾多評說中葉靈鳳那最有意思的態(tài)度了。
葉氏說他很喜歡《偽幣制造者》，“讀了再讀”，由此書才知道并喜愛紀(jì)德；但轉(zhuǎn)頭又說：如果讓他推薦喜歡的作家，紀(jì)德可能是其中之一，不過，他寧可取其散文、日記，而不選小說。（這種轉(zhuǎn)變可能跟年齡、閱歷的增長有關(guān)。從小說轉(zhuǎn)向散文，從虛構(gòu)、戲劇化、外在圖景轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)、散淡、內(nèi)心感受，是人生一條幾乎必然的軌跡了。）
在同一篇文章中，葉氏又引用紀(jì)德勸人讀巴爾扎克應(yīng)在二十五歲之前、過此年齡怕不易接受的話，說他正是在這年紀(jì)讀到《偽幣制造者》，一讀就愛上的。
這樣說來，人與書真的有神秘的緣份。二十五歲，我是早就過了。當(dāng)初這本書沒能及時(shí)進(jìn)入我的心靈，不，應(yīng)該說我無緣象葉靈鳳（或者還有谷林等其他人）那樣，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)日進(jìn)入這本書的世界，既然在二十五歲前錯過了它，那么當(dāng)紀(jì)德最能發(fā)生影響的青年時(shí)代--如前所述，這也最足體現(xiàn)紀(jì)德的價(jià)值--已遠(yuǎn)去后，我也就沒必要靦顏扮少年、逆時(shí)而動，去勉強(qiáng)重覓錯失的好東西。人，是應(yīng)該順應(yīng)天意，遵循時(shí)序的。
我也象葉靈鳳那樣，已傾向于（廣義的）散文類作品。具體來說，現(xiàn)在最想看到的紀(jì)德著作，是他對自己和朋友的各一本回憶錄。
首先要說說為什么把葉靈鳳提到的日記排除掉。如他指出的，紀(jì)德的日記重說理、自剖，顯然是事先準(zhǔn)備好發(fā)表的（按：愛倫堡說，他有些日記生前不愿公之于世，但也確有些生前就已發(fā)表了）；它們是研究的好材料，卻不是好讀物。我本就一向?qū)_出版的日記抱有戒心，紀(jì)德這樣的當(dāng)然更沒有興趣了。要看其夫子自道，當(dāng)還取自傳《如果種子不死》（《紀(jì)德散文精選》只節(jié)選了部分）。葉氏又說，紀(jì)德日記中沒有我所愛看的，象龔果爾兄弟日記里那樣的作家交游、佚聞，這類文字，該讀紀(jì)德關(guān)于王爾德的回憶錄。
這是我多年來極欲得的。因?yàn)槌丝煽纯次蚁矏鄣耐鯛柕碌娘L(fēng)貌、談吐、故事，更重要的是，它是珍貴、難得的友情的反映--據(jù)葉氏介紹，當(dāng)王爾德出事后、“舉世唾棄之際”，“只有紀(jì)德不忘舊情”，是“始終同他保持往來的那少數(shù)知己中的一個”；在王爾德死后出版的回憶錄，“作為一個作家對于另一個作家的友情的追憶，這是一篇美麗而且令人感動的作品”，“不僅是最親切最能理解王爾德的回憶文字，同時(shí)也是優(yōu)美可讀的紀(jì)德早年作品之一”。
紀(jì)德本就有同性戀傾向，后來王爾德在這方面對他有重要的影響。《如果種子不死》當(dāng)年驚世駭俗、甚至被禁，也正是因有對自己同性戀的坦白等內(nèi)容。是否因此，使得這兩部書至今沒有全譯的中文版？
因?yàn)榧o(jì)德已死五十年，出他的書無需再付版稅，據(jù)說國內(nèi)有數(shù)家出版社正組譯他的作品。我很希望能有獨(dú)具眼光的出版家，推出《如果種子不死》和對王爾德的回憶錄的全譯本，可合為一冊，書名就叫《紀(jì)德：自傳與他傳》，那就最稱我意了。這一本或兩本書，也許能讓我們超越“偽幣”而直達(dá)“制造者”，看到這只蝴蝶最“美麗”的色彩和“令人感動”的心靈吧。