劉永木
歐洲十九世紀初期科學上的發現，沖擊人文思想，浪漫主義隨之興起，成為當時的主流，人們轉而注意深奧不可測的大自然，收集民間歌謠、童話，進而創作“藝術童話”（Kunstmarchen），生活因詩人的想象力而變得更加多彩多姿。
大約一百年后，二十世紀初期科學工業的進步更是日新月異，人類的物質生活享受，達到前所未有的豐盛。然而，科技進步帶給人類的不是歡娛和幸福，相反的，科技結合了物欲，帶給人類空前的災難。第一次世界大戰的破壞，讓有良知的知識分子和詩人作家重新反省人類文明將何去何從。
人生的低潮寫作的高潮
這正是一九一九年赫爾曼黑塞來到堤契諾（Tessin）的心情寫照。此時他剛結束戰俘輔導中心的工作，天天面對戰爭及苦難的日子剛告一段落，時代災難的震撼仍在心頭澎湃，另一方面，他也面臨了自己的家庭支離破碎、妻子精神崩潰，因而迫切需要一個可以安頓身心的地方，以便思考及創作。于是他離開了伯爾尼，來到瑞士南方、靠近意大利邊境的堤契諾。一到此地，他便愛上了這個山間美境，創作力得以發揮，遂在此地完成許多重要的作品，例如：《流浪者之歌》、《荒原狼》、《納爾齊斯和歌爾德蒙》等，這時他聲名鵲起，同時享譽全球。
除了長篇小說的創作，黑塞同時也致力于小品文與詩，以抒發觀感，這些文章，正收集于《堤契諾之歌》這本書里。堤契諾四面環山，湖水清澈，四季分明，但天氣變化快速，難以捉摸。在這里，黑塞有充分的機會觀察大自然；他一有空便背上畫架，描繪樹林、葡萄園、農村；萬物均有靈性，他一邊作畫，一邊與萬物對話，希望借由這種心靈的溝通，能與萬物合而為一，于是，老樹、山巖均成為他的摯友。他以這種唯心的大自然觀，將自然視為研究或駕馭對象的科學。
黑塞是反現代文明、反美的，在他眼中，美國正是現代文明的化身。他在堤契諾過著隱士般的生活，創作之余和農人、村夫閑話家常，欣賞他們的質樸。堤契諾的居民作息一如遠古，時間在此似乎停滯不前了，黑塞的思古情懷油然而生，流露于筆尖，因而想起德國文學史中著名的浪漫詩人艾興多夫，仿效他喚醒酣睡于萬物之中的詩歌，同時，他也回憶起施蒂弗特，學習他體會隱藏于萬物形體之下的神性。在堤契諾，黑塞的創作真正繼承了德國文學的浪漫主義，因而世人稱他為“新浪漫主義者”。
理性與感性
黑塞企圖超越理性，因而創造了“藝術童話”，《鳥》便是這種動機之下的作品。在一個外觀看似神秘的敘述架構中，哲理隨著故事情節的展開而逐漸呈現于讀者眼前，譴責人的貪婪已達極點，也正因貪婪，人在宇宙間孤苦無依。
這些新浪漫主義的心態，將堤諾造就成為個樂園，細心的讀者將會發現，黑塞仿佛是中國文學中的陶淵明，堤契諾好比桃花源。事實上，黑塞對中國文化也是有相當認識的，在堤契諾時他完成的小說之一--《克林格梭爾的最后夏天》，是他自身成長的故事，書中的克林格梭爾（即黑塞）便將自己比擬為杜甫。然而，無論黑多么充滿浪漫情懷，多么向往一去不復返的仙境，理性思考依然主宰著他；他引用艾興多夫的詩，正是他自己心境的寫照：
匆匆，啊，安詳時分瞬間即至
我也將隨之歇息，頭上
美麗、孤寂的森林簌簌作響
即使在此地，我仍是陌生的異鄉人
這正是黑塞這匹憤世嫉俗的荒原之狼所渴的，然而，唯有大自然可以怡然自得，人依然被排除于自然之外。“即使在此地”尤其說出作者心中的惶恐--原本以為到堤契諾便能以大自然為家，能融于草木萬物之中，但畢竟事與愿違。在這里，這位流浪者仍然無法悟道，必須繼續流浪，克服各種障礙。
追根究底，黑塞的小品文是其長篇小說的注腳，將他內心的渴望、焦慮、無奈表達得淋漓盡致。想更深入了解這位諾貝爾文學獎得主的讀者，這本文集助益匪淺；另一方面，黑塞對科技文明至上的排斥，對自然質樸的崇尚，也正呼應了現在許多有心人士的呼吁