李玉山
讀《滕王閣序》，在為其雄闊的境界與氣勢所傾倒、為其壯觀的場面與繁華所沉醉之際，也常常共鳴于王勃的悲壯與豁達。作者在贊嘆天地之大、宇宙無窮的同時，又感嘆起人生的無常與盛衰的有時。“地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠”，宇宙的廣漠洪荒愈發襯托人生的渺小；“關山難越，誰悲失路之人?萍水相逢，盡是他鄉之客。”一問一答卻又答非所問，流露出懷才不遇的心緒，充滿了自我悲傷的情調。而“懷帝閽而不見，奉宣室以何年”兩句，更是直抒胸臆，坦言心懷，抒寫自己報國無路，濟世無門的悲傷之情。
王勃的“悲”從何來而？
王勃是英姿逸發的少年天才。《唐才子傳》說他“六歲善辭章”，且其從小便注重經世致用之學，關心國家政事。十五歲時，曾上書右丞相劉祥道抨擊唐王朝的侵略政策，因而被稱為神童而表薦于上。后制舉及第，拜朝散郎，經皇甫常伯介紹，任沛王府修撰，頗得沛王歡心。然而正當他做著以文章經緯天地的美夢時，出其不意的打擊卻降臨到他的頭上。一篇戲作《檄英王雞文》被高宗看到后，以為是“交構之漸”即挑撥皇子之間的不睦，下詔廢除王勃官職，當天斥出沛王府。
少年得志的王勃經過這樣的打擊，心情是沉重的。十九歲的他悻悻離開長安，南下入蜀，開始了他將近三年的蜀中漫游。仕途的挫折，生活的體驗，山川的感召，使王勃寫下了很多抒發自己情懷的悲涼深沉的詩文。后來又任琥州參軍，但因“倚才陵藉，僚吏疾之”，與同僚的關系搞得很僵，終又因藏匿和殺害官奴被叛死罪，遇大赦才撿到一條命。
犕醪是個不太安分守己之人，也許大凡有才華之人都有不安分的一面，所以也多不討權貴的喜歡而難獲得重用，其多波折、多磨難的命運也就在所難免。聞一多曾說初唐四杰“年少而才高，官小而名大，行為都相當浪漫，遭遇尤其悲慘”，他們的露才揚己、不肯甘于人后的個性總是給時人一種“非我族類”的感覺因而被時人排斥。所以，王勃只能吟唱著“長江悲已滯，萬里念將歸”“窮途唯有淚，還望獨潸然”來宣泄內心的怨憤與凄苦。
寫作《滕王閣序》時王勃只有二十六歲，正是應該大展身手一逞才華的年齡，但他卻兩遭坎坷；面對著滕王閣四周華美壯麗的景色，面對著滿座春風得意的嘉賓勝友，心胸再寬闊的人也會生出絲絲懷才不遇的憤懣與慨嘆，“有懷投筆，慕宗愨之長風”但卻“無路請纓”，光陰易逝、時不我待，字里行間的不平之氣我們分明能感受得到。
王勃是一個富有才情而又有建功立業之志的詩人，因為所處的環境和不羈的個性使得他不能施展自己的才能，實現自己的抱負，但兩次被貶黜的經歷、六年漂流的磨礪也使他逐漸成熟、愈發堅強，仕途上的日暮途窮給予他的打擊并不是人生的幻滅，而是重新選擇人生的價值與方向。他漸漸有了抵御政治磨難的膽氣和堅忍，在抑郁不平的同時表現出更強勁的積極進取的精神狀態。我們在文中更多地體驗到的卻是作者渴望用世的抱負和自強振作的意志。“時運不齊，命途多舛”，他將人生的窮通得失看作常態，這是很現實很理性的認識；“馮唐易老，李廣難封”，則從歷史中擷取兩個實例，以此來寬慰包括自己在內的失意之人；而“老當益壯，寧移白首之心?窮且益堅，不墜青云之志”則更是一種理想的人格境界，是一種樂觀面對人生不幸的豁達情懷，表現了其自我砥礪、不甘沉淪的豪情壯志。
同樣是“窮途”，此時的王勃否定了阮籍的“窮途之哭”，也否定了以前那個效法阮籍的自己。傅道彬在《歌者的悲歡》中這樣寫到：一個新的成熟的王勃懷著一種或許自己也未必能體驗到的鳳凰涅槃式的新生心態，走上了遙遠的不歸之路。可以設想，如果不是在交趾遭遇風浪而殞命，那個思想上成熟了、性格上堅毅了的王勃，會給我們留下多少讓人一唱三嘆、擊節稱賞的美妙篇章！
作者郵箱： liyushan473@sohu.com