我的妻子愛珍是冬天去世的，她患有白血病，在醫院里捱過了短短的三個星期。我送她回家過了最后一個元旦，她收拾屋子，整理衣物，指給我看放證券和身份證的地方，還帶走了自己所有的照片。后來要和女兒分手了，1歲半的雯雯吃驚地抬起頭望著母親：“媽媽，你要到哪里去？”
“我的心肝，我的寶貝。”愛珍跪在地上，把女兒抱住，“再跟媽媽親親，媽媽要出國。”
她們母女倆臉貼著臉，愛珍的臉頰上留下兩行淚水。
一坐進出租車里，妻子便號啕大哭起來，身子在車座上匍匐滑動，我緊緊地把她摟在懷里，嘴里喊著她的名字，等待著她從絕望中清醒過來，但我心里明白，實際上沒有任何女人能夠比她做得更堅強。
妻子辭別人世20多天后，從海外寄來了她的第一封家書上，信封上貼著郵票，不加郵戳，只有背面注有日期。我按照這個日期把信拆開，念給我們的雯雯聽：“心愛的寶貝，我的小雯雯：你想媽媽了嗎？媽媽也想雯雯，每天都想。媽媽是在國外給雯雯寫信，還要過好長時間都能回家。我不在的時候，雯雯聽爸爸的話了嗎？聽阿姨的話了嗎？”
這些信整整齊齊包在一方香手絹里，共有17封，每隔幾個星期我們就可以收到其中的一封。信里愛珍交代我們按季節換衣服，換煤氣的地點，以及如何根據孩子的發育補充營養等等。讀著它們，我的眼眶總是一陣陣發潮。
當孩子想她媽媽想得厲害的時候，愛珍溫柔的話語和口吻往往能使雯雯安安靜靜地坐上半小時。逐漸地，我和孩子一樣產生了幻覺，感到妻子果真是在日本，并且習慣了等候她的來信。
第九封信里，愛珍勸我考慮為雯雯找一個新媽媽，一個能夠代替她的人。“你再結一次婚，我也還是你的妻子。”她寫道。
一年之后，有人介紹我認識了現在的妻子雅麗。她離過婚，氣質和相貌都與愛珍有相似之處。不同的是，她從未生育，而且對孩子毫無經驗。我喜歡她的天真活潑，惟有這種性格能夠沖淡一直籠罩在我心頭的陰影。我和她談了雯雯的情況，還有她母親的遺愿。
“我想試試看”雅麗輕松地回答，“你領我去見見她，看她是不是喜歡我。”
4月底，我給雯雯念了她媽媽寫來的最后一封信，拿出這封信的時間與上一封信相隔了6個月之久。“親愛的小乖乖：告訴你一個好消息，媽媽的學習已經結束了，就要回國了，我又可以見到你爸爸和我的寶貝女兒了！你高興嗎？這么長時間了，雯雯都快讓媽媽認不出來了吧？你還能認出媽媽嗎？”……
我注意著雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她正在專心一意地為狗熊洗澡，仿佛什么都沒聽到。
我欲言又止。忽然想起雯雯已經快三歲了，她漸漸地懂事了。
一個陽光明媚的星期日，我陪著雅麗來到家里。
“雯雯，”此刻我能感覺到自己聲調的顫抖，“還不快來看是不是媽媽回來了？”
雯雯呆呆地盯著雅麗，尚在猶豫，謝天謝地，雅麗抱住了雯雯：“好孩子，不認識媽媽了？”
雯雯臉上的表情瞬息萬變，由驚愕轉向恐懼，我緊張地注視著這一幕。接著……孩子丟下畫報，放聲大哭，她用小手拼命地捶打著雅麗的肩膀，終于喊出聲來：“你為什么那么久才回來？”
雅麗把她抱在懷里，孩子的胳膊緊緊攬住她的脖子，全身幾乎痙攣。雅麗眼里充滿了淚水。
“寶貝兒……”她親著孩子的面頰說：“媽媽再也不走了。”
這一切幾乎都是孩子的母親一年半前掙扎在病床上為我們安排的。【舒云亭 http://moss.126.com】