張?zhí)m
曹文軒的《前方》實在是一篇美文。這篇散文值得細(xì)細(xì)品味之處頗多。無論是作者新奇的立意、豐富的想象、虛實相生的筆法，抑或是優(yōu)美、凝練、含蓄的行文，悠遠(yuǎn)綿長的情韻都給人留下極大的審美空間，而其中構(gòu)成文章最大藝術(shù)魅力，最耐人尋味的，還是作者豐富深刻的對人類心靈漂泊和流浪感的關(guān)懷與悲憫。
作者從攝影作品入手，如果僅是直面描摹畫面，就缺少了味道，如果僅是想象人們內(nèi)心正渴盼回家，也不足為奇。然而作者卻運(yùn)用逆反思維：他們正在路上。他們曾有離家之舉。接著非常自然的點出了文章的中心：人有克制不住的離家的欲望。此句一出，立刻打開了一個新的天地，令讀者眼前為之一亮。曹文軒先生無論治學(xué)還是創(chuàng)作，都很講究獨辟蹊徑。這可以是一個體現(xiàn)。
接著作者從人類的祖先，為了生存或者出于天性無休止的遷徙寫起，人類有了家，仍舊還得離家，甚至是遠(yuǎn)行。讀者不禁生出疑問：為什么呢？作者如睿智的長者引領(lǐng)讀者去思考，并結(jié)合自身的經(jīng)歷和豐富的人生閱歷列出了三條原因：外面世界的誘惑、出于無奈、前方的召喚。語言洗練、潔凈，優(yōu)美、含蓄。外面的世界“廣大無邊”。“充滿艱辛”“充滿危險”而又“豐富多彩”“富有刺激性”。寥寥數(shù)語，談及各個方面，筆筆到位。作者曾說“文集不是收容所”主張語言要精美，經(jīng)典，此處可以窺見一斑。
離家，漂泊，流浪是人類內(nèi)心所具有的普遍的情懷。有一首歌唱道“外面的世界很精彩”，對困守一隅的人們來說，是很有魅力的，人們往往不大清楚外面的世界的真情，憑著想象繪出許多精彩的色塊，常常羨慕流浪的生活，心中總有一個“出去”的念頭。面對早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然會生出厭倦的情緒。而前方的不確定性，卻令人既緊張又新奇，既刺激又歡喜，既恐懼又渴盼，告別家鄉(xiāng)，去尋找理想，追求榮譽(yù)，開創(chuàng)事業(yè)。這種流浪就像一首朦朧詩帶上了濃郁的浪漫色彩。正如作者所說“人會在闖蕩世界之中獲得生命的快感或滿足按捺不住的虛榮心”，人的內(nèi)心總在吶喊：走啊走！
離家，流浪是人的天性，是人的內(nèi)心的需求。古往今來，不知多少人漂泊在異鄉(xiāng)的路上。最具典型的當(dāng)數(shù)游俠詩人李白。他一生都在旅行，努力使自己處于“置身異鄉(xiāng)”的體驗之中，成了一個永不停步的流浪者。還有奇女子三毛，走遍千山萬水，一生經(jīng)歷的是一條曲曲折折充滿神奇色彩的路。而冰心，最早也是作為一個遠(yuǎn)行者的形象受到人們的關(guān)注。作家艾蕪在不能行走，已接近生命終點時，內(nèi)心仍在呼喊“媽媽，我還要去遠(yuǎn)行。”沒有比遠(yuǎn)行更銷魂。很有道理。
文章從第九節(jié)開始，有了一層更深的含義。曹文軒不愧為“學(xué)者型作家”，喜好哲學(xué)，使他對人生有更廣泛更深入的思考。在他的許多作品中都堅持或者重視“悲憫情懷”，表現(xiàn)出了他的人文關(guān)懷，讀起來有了更多的深沉和厚重。文中寫道“流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)。是命運(yùn)把人拋到了路上”，顯然，這里的“路”，并非實實在在的路，而是指人生之路。人來到世上，是命運(yùn)所主使的。“許多人終身未出家門，或未遠(yuǎn)出家門，但在他們內(nèi)心深處，他們?nèi)匀挥袩o家可歸的感覺，他們也在漫無盡頭的路上”這句話緊承上一句，有了更豐富的內(nèi)涵，轉(zhuǎn)入對人的精神狀態(tài)的關(guān)注，人的肉體在家，可是靈魂卻找不到可以停靠和休憩的港灣。心靈就會有濃重的漂泊和孤寂感，在人生的路上，找不到家園。
有了第九節(jié)作鋪墊，第十節(jié)的深化就水到渠成，作者先指出“人生實質(zhì)上是一場苦旅”，由這句哲理性的話語立刻又將視線轉(zhuǎn)向攝影的畫面，敘述場景，想象車中旅者的內(nèi)心活動。寫法靈活，自如變幻，更富有美感。又聯(lián)想到錢鐘書先生的《圍城》中擁擠的汽車，豐子愷先生一篇散文中的苦旅：內(nèi)心不安、無奈、焦躁不寧、索然無味。通過想象和聯(lián)想，作者將旅行中的“苦”味含蓄的抒發(fā)了出來，使讀者結(jié)合自身體驗有了感性的認(rèn)識。然后智慧而深刻地指出：人生是一場苦旅，不論你的生活境遇如何，沒有本質(zhì)區(qū)別，不分彼此，都是苦旅者。上下文有嚴(yán)密的邏輯性，議論既能啟人心智，又能使人真切地感受到，作者對人類精神境遇深沉的悲憫之情和大關(guān)懷。
家園之思的人文內(nèi)涵在作者這里得到了新的發(fā)掘：人對家園的眷戀與追尋，實際上是對自身心靈和精神的關(guān)照，是對精神家園的追尋，這種追尋猶如對宗教的皈依，圣潔，虔誠，莊重。人的精神的回歸是漂泊的延續(xù)和結(jié)果。所以，《前方》表面上雖然是在寫離家，實質(zhì)著眼于歸家。因此，作者才能揭示人類精神狀況的這三重悲劇：一、人在“走向前方、到處流浪時，又時時刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)”；二、人無法回家；三、即便是還了家，依然還在無家的感覺之中。
顯然，這里的家，家園，并不是指“那個可遮風(fēng)避雨的實在的家”，而是指人精神的歸宿，精神的棲身之所。它是流浪者的一種沉甸甸的戀舊“回歸”情緒。異鄉(xiāng)體驗與故鄉(xiāng)意識深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識相輔相成，作為一個永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。一顆心總是在漂泊與回歸間沉浮與徘徊。
作者在文中舉到了崔顥的詩“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”我們知道，崔顥的家鄉(xiāng)在河南開封，離黃鶴樓不算太遠(yuǎn)，為何會如此發(fā)問？因為“他想念的那個家，只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來的一種抽象的感覺”，即使回了家，仍舊感到“無家可歸”。這種體驗少年離家的游子最為真切。宋之問《渡漢江》中有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的句子。離家多年，思鄉(xiāng)情切，一旦得歸，理應(yīng)更喜，然而詩人已經(jīng)意識到，現(xiàn)實中的家恐怕并不是心目中所構(gòu)建的溫馨的理想家園。作家孫犁曾在散文《老家》中，也有此種情懷的感慨和抒發(fā)，他曾有兩句舊詩“夢中每逢還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”，他說，自己越來越思念家鄉(xiāng)，越來越尊重家鄉(xiāng)，然而卻不愿再回去了，回家鄉(xiāng)去住，是不可能的了。一是家園已經(jīng)沒有親人，二是村中和自己認(rèn)識的老年人越來越少，中年以下，都不認(rèn)識，見面只能寒暄幾句，沒有什么意思。孫犁對老家的心理是復(fù)雜的，矛盾的。他已明白的認(rèn)識到，即使回了家，心靈仍舊在漂泊，沒有歸屬感。
如今，生活的快節(jié)奏和瞬息萬變，使人們忙于現(xiàn)實，很少關(guān)照內(nèi)心，精神的活動和追求被忽視，被冷漠，被擠壓，被流放．．．．．．使人們逐漸遠(yuǎn)離了率真與本真的天性，富足的物質(zhì)世界并不能彌補(bǔ)精神上的極度孤獨和空虛，從而人的一生始終存在著的愿望就是還鄉(xiāng)--尋找精神的家園。也有許多的文人在虛構(gòu)著自己內(nèi)心的家園，如陶淵明的“桃花源”，李樂薇的“空中樓閣”，琦君的“方寸田園”，他們都在找尋一方恬靜的家園：適合心靈散步，眼睛旅行，能安放疲憊的心靈。
總而言之，《前方》是一篇哲理散文，有哲學(xué)之光，藝術(shù)之靈。詞句含蓄，深沉，“含不盡之意，見于言外”，有著言外的別旨和風(fēng)神。曹文軒先生有一句話說：美的力量大于思想的力量。也時時激勵自己要寫經(jīng)典文章，要寫美文。這篇文章立意奇，思想深，語言美，實為這種說法的有力見證。