《生活》
陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一條甬道：
一度陷入，你只可向前，
手捫索著冷壁的粘潮，
在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎，
頭頂不見一線的天光
這魂魄，在恐怖的壓迫下，
除了消滅更有什么愿望？
五月二十九日
①寫于1928年5月29日，初載1929年5月10日《新月》月刊第2卷和3號(hào)，署名志摩，
后收入詩集《猛虎集》。
好的詩都是用真誠和生命寫就的。古今中外很多成功的文學(xué)作品表現(xiàn)的是悲劇性的，或苦難的人生經(jīng)歷或感受；從某種意義上說，藝術(shù)的美不僅是作家艱苦勞動(dòng)的結(jié)果，也是以作者在生活中的坎坷、甚至犧牲為代價(jià)的。《生活》可以說是這樣的作品。
《生活》是一曲“行路難”。“陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒／生活逼成了一條甬道。”詩人在全詩一開始便以蓄憤已久的態(tài)度點(diǎn)題“生活”。作者避免了形象化的直觀性的話語，直接采用感情色彩非常明顯而強(qiáng)烈的形容詞對(duì)“生活”的特征進(jìn)行揭示，足見詩人對(duì)“生活”的不滿甚至仇恨。社會(huì)本來應(yīng)該為每個(gè)人提供自由發(fā)展的廣闊舞臺(tái)，現(xiàn)在卻被剝奪了各種美好的方面，簡化成也就是丑化為“一條甬道”。不僅狹窄，而且陰沉、黑暗，一點(diǎn)光明和希望都沒有，更甚者是它還象“毒蛇似的蜿蜒”曲折、險(xiǎn)惡、恐懼。然而更可悲的是人無法逃避這種“生活”。生活總是個(gè)人的具體經(jīng)歷，人只要活著，就必須過“生活”；現(xiàn)在“生活”成了“一條甬道”，人便無可選擇地被扶持在這條絕望線中經(jīng)受痛苦絕望的煎熬：“一度陷入，你只可向前”，“前方”是什么呢？詩人寫道：“手捫著冷壁的粘潮／在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎／頭頂不見一線的天光”，這幾句詩仍然扣著“生活逼成了一條甬道”這一總的意象，但是卻把“甬道”中的感受具體化了。在這條甬道中沒有溫情、正直、關(guān)懷，在伸手不見五指的黑暗中扶壁而行，感受到的是冷壁和冷壁上的粘潮；這里沒有空氣，沒有出路，沒有自主的權(quán)利，象在妖魔的臟腑內(nèi)令人窒息，并有時(shí)刻被妖魔消化掉的危險(xiǎn)；這里沒有光明，一切丑惡在這里滋生、繁衍，美好和生命與黑暗無緣，而丑惡總是與黑暗結(jié)伴而行。對(duì)人的摧殘，身體上的重荷與艱難還是其次的，氣氛的恐怖以及信仰的毀滅、前途的絕望可以輕而易舉地摧毀人的精神；最后兩句詩正揭示了這種痛苦的人生經(jīng)驗(yàn)：“這魂魄，在恐怖的壓迫下／除了消滅更有什么愿望？”
這首詩很短，卻極富有感染力；這種感染力得以實(shí)現(xiàn)與詩人選擇了一個(gè)恰到好處的抒情視角有直接關(guān)系。在本詩中，詩人把“生活”比喻成“甬道”，然后以這一意象為出發(fā)點(diǎn)，把各種豐富的人生經(jīng)驗(yàn)濃縮為各種生動(dòng)的藝術(shù)形象，“陷入”--“掙扎”：--“消滅”揭示著主體不斷的努力；而“毒蛇”、“冷壁”、“妖魔”、“天光”等等意象則是具體揭示“甬道”的特征，這些意象獨(dú)立看并無更深的意義，但在“生活”如“甬道”這一大背景下組合起來，強(qiáng)化了“生活”的否定性性質(zhì)。詩雖小，卻如七寶樓臺(tái)，層層疊疊，構(gòu)成一個(gè)完整的精美的藝術(shù)世界。
我們應(yīng)該突破語義層，走入詩人的內(nèi)心世界，去和痛苦的詩人心心相印。面對(duì)生活的種種丑惡與黑暗，詩人拒絕了同流合污，毫不猶豫地選擇了在其中掙扎；掙扎就是抗?fàn)帲瑨暝枰α亢陀職猓鎸?duì)強(qiáng)大的不講完善與美的對(duì)手的掙扎命中注定是要失敗的，因此，這種掙扎除了需要與對(duì)手抗?fàn)幍牧α亢陀職庵猓�必須面對(duì)來自自己精神世界的對(duì)前途的絕望的挑戰(zhàn)；這正如深夜在長河中行船，要想戰(zhàn)勝各種激流險(xiǎn)灘，首要的是航行者心中要有一片光明和期待。這首詩正是詩人直面慘淡的人生時(shí)對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界與人生的反省，是對(duì)生活真諦的追問。然而詩人自我追問的結(jié)論卻是不僅對(duì)世界，而且對(duì)自己既定追求的絕望，這樣產(chǎn)生影響的不是發(fā)現(xiàn)了世界的丑惡，而是發(fā)現(xiàn)了自己生活的無意義，于是詩人在最后才說：“這魂魄，在恐怖的壓迫下／除了消滅更有什么愿望？”最可悲的就是這樣的結(jié)局：個(gè)人主動(dòng)放棄生活。放棄的痛苦當(dāng)然從反面卻 證著對(duì)生活的熱烈期待，但這種對(duì)生活的最熱烈的摯愛卻導(dǎo)致對(duì)生活的根本否定，生命的邏輯真是不可思議。對(duì)這種生活態(tài)度的最好剖析還是詩人自己的話：“人的最大悲劇是設(shè)想一個(gè)虛無的境界來謬騙你自己：騙不到底的時(shí)候，你就得忍受幻滅的莫大痛苦。” （《自剖》）這首詩的好處不在于對(duì)社會(huì)的批判；作為心靈的藝術(shù)，其感人之處在于它昭示了生命的艱難、選擇的艱難。
徐志摩是一位飄然來又飄然去的詩人（《再別康橋》），似乎瀟灑浪漫，實(shí)際上他承受著太多的心靈重荷。在這首詩中，他對(duì)生活和人生給予了否定性的評(píng)價(jià)，事實(shí)上他并沒有拋棄生活，而命運(yùn)卻過早地結(jié)束了他的生命。但是，詩人的詩久經(jīng)風(fēng)雨卻還活著， 它用藝術(shù)的美好啟示我們?nèi)プ非竺篮玫纳睢＃▍菓褨|）