汀蘭
①同學拿出家信給我看，一行親切的字映入眼簾：“親愛的孩子……”感動之余不禁想起了自己千里之外的父親。父親從來沒給我寫過信。
②父親是個民辦教師，在記憶中，我從來沒有享受過在他臂彎里、脊背上撒嬌的幸福。父愛，在我童年的回憶中一片空白。每當看到別的孩子在他們自己父親懷里盡情玩鬧時，我幼小的心靈里總有說不出的失落，但慢慢地我也習慣了這種棄兒般的生活�！案赣H”僅僅意味著兩個冷冰冰的漢字。他永遠是威嚴的，話很少，冷峻的臉上很難見到笑容。他沒打過我沒罵過我也從沒對我表示過一點親昵，不表揚我不批評我也不約束我。我總感到自己和他很疏遠，在他面前總是一陣陣的緊張，我怕他。由于怕，我總是有意地遠離他。
③直到有一天父親打開啤酒給我也倒上一杯時我才意識到，在他眼中我已經長大了。然而我們倆之間的話仍然很少，往往是他問一句，我答一句；他不問，我便不語。我們在一起常常是長時間的沉默，我隱隱感到一條無形的、深深的代溝已經橫亙在我們父子之間了。
④我讀高三那年，母親去世了，本來就不大寬裕的家庭變得更緊巴了。偏偏那年我又沒有考上大學，心情壞到了極點，父親并沒說我什么，只是話語更少了。一天中午，他忽然給了一沓錢：“你去復讀吧。”我奇怪哪里來的錢，但終究沒問他。后來才發現，那頭跟了我們家多年的毛驢沒了。從此父親更加艱難地挑起了家里所有的擔子，從那年起，他的白發我再也數不清了。
⑤我把淚咽進肚里，苦讀了一年。一年后當我把通知書交到父親手上時，他也并沒表現出太多的高興，只記得他喝了許多酒，過后他看著地圖自言自語地說：“蘭州，到底遠了點。”我分明看到他冷峻的臉上有了一絲難以掩飾的慈祥的傷感，但很快他便忙著給我打點行李，到處借學費去了。
⑥我臨走時正趕上父親要去市里的一所師范進修，他擺出一副滿不在乎的樣子，淡淡地笑了笑說：“到時候我就不送了，你自己去吧，大學生了，還能丟了嗎？”我也笑一笑，但不知怎么，一開口鼻子卻酸了。
⑦沒想到在我走的前一天晚上，他卻風塵仆仆地從百里之外趕了回來（這時他才去了兩天），“老覺著不放心呢，回來看看，看看！”看著父親那一頭汗淋淋的灰發，淚，在我眼里打轉。夜里，父親說：“到了蘭州給家里回句話�！蔽覒�。沉默了一陣子，他又說：“用錢就言語一聲，一個人在外頭，別舍不得吃舍不得穿，讓人家瞧不起，家里怎么也好對付……”
⑧我沒讓父親送我，一個人登上了西去的列車。二十年了，當我第一次離開家，才真正懂了父親--那是平靜水波深處的激流��！
⑨大學里我常給父親寫信，告訴他我生活得很好，告訴他學校里的一切。沒別的，我只想讓他高興，讓他知道兒子沒有忘記他。父親從不給我寫信，我理解他，他是個不善表露感情的人，再說他也很忙。去年寒假回到家，鄰居對我說：“你每來一封信，你爸都樂得像個孩子似的，給這個看給那個看。”驀地，我心頭一震！
⑩妹妹來信說：哥，爸爸每天看完新聞聯播總要看蘭州的天氣預報，他整天看石家莊至蘭州的鐵路線，我說：“爸爸，您老惦記著哥嗎？”他說：“不惦記，你哥這孩子，讓人放心……”
⑾淚光中，我又看見了父親那冷峻的面孔。父親，您這句話頂得上千萬封信了。
⒈讀第②段，說說“我”為什么感到和父親“很疏遠”。
⒉第⑤段中寫“他冷峻的臉上有了一絲難以掩飾的慈祥的傷感”，結合上下文，談談你對這句話的理解。
⒊第⑧段中“平靜水波深處的激流”的含義是什么？“我”對父親的這種認識是通過哪些具體的事例得來的？
⒋結尾“這句話頂得上千萬封信”與文章開頭的哪句話相照應？為什么說“你哥這孩子，讓人放心”這句話“頂得上千萬封信”？
⒌本文和朱自清的《背影》都是寫父親的文章。結合兩篇文章的內容回答問題。
（1） 兩個“父親”的形象有哪些相似的地方？請你概括出兩點，寫在下面。
（2）談及兩代人的關系，“代溝”往往是個不可回避的話題。請談談你對“代溝”這個問題的認識。
作者郵箱： anzhongmo@yahoo.com.cn