吳濤
我敢斷言沒有人能夠平平靜靜去面對社會對他的否定，除非圣人和傻子。
1988年我參加高考得了473分，可以進(jìn)入我想去的那些本科院校。在我耐心等待錄取通知書時，接到?jīng)]有被錄取的通知�！霸趺崔k？”老師在電話里問我，“我在某某師專有熟人，聯(lián)系一下？”我不知道是如何給老師的回話。第二天老師打來電話要我下一天到雙城賓館，說是呼蘭師專的招生大員要見我。我知道這一切都源于那張該死的體檢表。經(jīng)過一番奴隸市場那樣的相看--我至今仍感羞辱--我被確認(rèn)“生活可以自理”，于是進(jìn)了這所師專的中文系�！澳衬硯煂＃斐曰齑�。”“遠(yuǎn)看像背炭的，近看像討飯的，細(xì)一打量是某某師范的�！蔽揖褪沁M(jìn)了這樣一所聲名狼藉的學(xué)校。
開學(xué)前母親要像其他家長一樣，為上了“大學(xué)”的兒子做套新行李，我拒絕了；要為我買新衣，我也拒絕了。我沮喪到了極點(diǎn)。入學(xué)時我的形象大約真的不比“背炭的”和“討飯的”光彩多少；更為糟糕的是開學(xué)第一天的中文系新生大會上輔導(dǎo)員就點(diǎn)名批評了我，并且拿我高出別人幾十分的成績嘲諷我反進(jìn)了這所師專，仿佛在我未干的傷疤上撒了一把鹽，我于是還嘴與他吵了架。又兩天選班級干部，我因?yàn)槊趾糜浬碛刑卣骱透叻侄玫酱蟛糠诌x票，我辭不就職。又兩天我沒有請假就回了家，七天后返校，包括輔導(dǎo)員在內(nèi)的幾乎所有認(rèn)識我的人都用異樣的眼神看我，后來知道大家都猜測我自動退學(xué)了。又兩天教材科售教材，我一本未買。又兩天我開始和別人一起去公共教室上課，但我的上課僅是為應(yīng)付點(diǎn)名。我沒有教材，沒有筆記本，我是左手捏著坐墊一角，右手捏著小說一角去坐在公共教室最后一排的。這個時候我開始了真正意義上的吸煙，也學(xué)會了飲酒。晚飯后一個人坐在沙灘上，對著湯湯逝水，對著奄奄夕陽，一支一支地吸煙，直到蒼茫籠罩曠野才踏著浪聲走向昏昏睡夢；或是三兩知己坐在小酒館里，直喝到夜色闌珊嘔吐狼藉才相扶而歸。
某某師專所在的小城雖然小卻很古老，據(jù)愛好書法的同學(xué)說他發(fā)現(xiàn)了幾塊很有價值的石碑。我沒有這方面的興趣，我注意的是師專西北角遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天主教堂的尖頂，在中國建筑的紅檐綠瓦間，它顯得格外引人注目。用半個月時間研讀了《圣經(jīng)》后，我就去參加禮拜，誰知那里早已鳳去樓空。教堂毫無光彩，四壁斑駁，一律地黑，門也用手掌大的鎖封住了，只有麻雀偶爾從高高的打碎的玻璃窗飛進(jìn)或飛出，留下幾聲啁啾。在教堂附近的一個小店我買到一支洞簫，“如泣，如訴”，蘇東坡如是說。吸煙喝酒讀小說外，我就吹一曲《蘇武牧羊》或《二泉映月》或《江河水》，讓晚風(fēng)吹過河岸柳林時攜走蒼涼、幽怨與悲愴。幾年后想起這段時光我曾填過一首《如夢令》：“離去本應(yīng)忘記，無奈小樓多雨。淚碎夢難平，又憶洞簫吹你�！焙髱拙湟延洸坏昧�。就在填這首詞的同一天，我還寫過這樣的句子：“嗚咽起瀟湘竹做的簫，/簫管里流出蕭鄉(xiāng)的河。/蕭鄉(xiāng)河沖走我七百個日夜，/七百個日夜是七百只木鐸。/……”因?yàn)?nbsp;這里是現(xiàn)代著名女作家蕭紅的故鄉(xiāng)，所以懂點(diǎn)文學(xué)的就稱之為蕭鄉(xiāng)。我曾去過蕭紅故居，在留言簿上寫了幾句誰都懂又誰都不懂的話：“知我者，謂人心憂，不知我者，謂我何求，悠悠蒼天，斯何人哉？”那一天我喝得爛醉，哭嚎著這幾句話，弄得同寢室的哥幾個都沒睡好。
小河?xùn)|岸有一處尼姑庵混在民宅中。說“混”在其中，因?yàn)檫@庵是和民宅毫無二致的草房，連個像樣的大殿都沒有。七個老少尼姑守著幾十尊泥塑靜悄悄地打發(fā)著發(fā)霉的日子，木魚聲寒，香爐灰冷。我為她們對著救苦救難普度眾生的南海觀士音菩薩磕了三個頭。據(jù)說這里也曾經(jīng)香火旺盛，大雄寶殿也巍峨壯麗，有過上百的和尚與尼姑，說不清是在哪一天就衰敗了。從庵向東出胡同稍往北有一處基督教三自愛國小組活動地，我到那里聽過《圣經(jīng)》，講“撒母爾記”中掃羅成敗的因由，主講是位不足四十歲的“姊妹”。她用左手寫字，右手始終戴著一只白色手套。她招呼我坐在她的身邊，把《贊美詩》攤開在我膝前，我就和他們一起唱“詩篇”三十四--《贊美耶和華之大恩》。
秋天的校園有些破敗。略略枯黃了的柳葉淅淅瀝瀝淋著雨，反射著路燈的青光，在風(fēng)中沙沙作響；春草夏花歪歪斜斜靜默在雨中，花朵多已枯萎，被秋雨泡得如只只爛桃。花壇欄桿終于很清靜，再沒有了那般少男少女的煩囂。花壇甬路也少人走，“冷雨無聲洗舊塵”，這是我的詩情，下句便遺失在甬路上。也許是記憶在這里出了問題，一定是這樣，就在我徘徊于凄凄秋雨中時，我拾到一枝折落的花，至于在何時何地拾到的我已全然忘記，或者可以干脆說我于冥冥之中拾到了一枝花。這是怎樣的一枝花呀！三枚怒放的花朵已被碾碎，葉片也多遭踐踏，只有三五個花苞還似不懂世情的娃娃，愣怔怔挺立在枝頭。剪去殘花，剪去敗葉，我把它插在清水杯里。我可憐那幾個花苞。
這花一定是極低賤的野草所化，不然怎么會在經(jīng)歷了那樣的蹂躪與踐踏后不但沒死，反而得到一點(diǎn)清水就枝葉碧綠，而且不久就開出一朵黃釅釅的小花呢？我在內(nèi)心里為它祝福�？墒怯幸惶�--這一天我真?zhèn)?-怒放著的花朵竟然折落倒垂在枝頭。也許是誰碰了它，我不愿相信是誰有意傷害了它，它已“無意苦爭春”。我扶起花朵，用竹篾支起，在心里默默安慰它，想讓它在最后時日里盡展嬌顏。我以為它就要枯落了；但不，--我的小花它這樣一直開放到第七天，并且折斷處已增生如骨節(jié)。撤去竹篾，完好如初，與之相伴又開出了兩朵同樣嬌美的小花。更為神奇的是花莖下端插在水中的部分竟然生出許多白嫩嫩的根須。
好一枝頑強(qiáng)的小花！
……
天晴了，艷陽高照�；▔锬切]有在冷雨中萎頓的生命又變得碧綠鮮亮了，未泯的蓓蕾重現(xiàn)芳華。
記憶在這里依然未必是準(zhǔn)確的，但唯其如此才合情合理。有一個早晨，我把我的小花栽入浸露的花壇；那一天我坐在教室的第一排。
以上是由于我偶然聽說了萬壽菊這種花而浮于腦際的零星片斷。與記憶核對，我知道，我曾經(jīng)于冥冥中得到的就是萬壽菊。
1999年11月3日改定于飲鴆齋
注：想了解本人，這是第一步。