江蘇省揚州市公道中學(xué) 方禮春
千古長河，你已經(jīng)顯得枯瘦，該是寒梅的枝條吧，串連著正散發(fā)著幽香的城鎮(zhèn)的花蕾。
隆冬，小鎮(zhèn)盡頭。矮矮的堤岸，衰草凄迷。一道水域，通向悠遠，與千年的歷史相連。太豐厚的層積，直讓站在它面前的我，感到一種威壓，幾十年的人生，說白駒過隙并不為過。威壓也好，短暫也好，我還是努力地整理著思緒，想從眼前這條靜臥著的千古長河那兒品味出點什么。
往北是揚州，往南是古渡瓜洲，相對瓜洲這兒是八里鋪，相對運河這兒是運西，肉眼看得見的是數(shù)里之外的全國八大禪宗寺廟高旻寺，有筍樣的河灣旁的寶塔提醒。
這是一條近乎于廢棄了的京杭大運河古河道，偶爾，擺槳的渡船會捎上幾個過客，緩緩地從水面蕩過。也許你很湊巧，碰上一條吼著嗓門的個體運輸船在眼前水道中雄赳赳地駛過，駛過后就是寂靜。古老的運河根本無須同淺薄的運輸船對話。這是一位睿智的老者，深沉中包含著博大與永恒。
開挖它的年代是隋朝，一個只能在想象中浮現(xiàn)的年代。皇命，悍吏，凜冽的寒風(fēng)中挪動的人群，衣衫襤褸，腹中饑餓，工具簡陋。最后，役夫的白骨壘成了堤岸，妻子們的淚水流匯成河水。偉大的，卑微的；卑微的，偉大的。站立在這充滿寒氣的河岸，我似乎咀嚼出不同人類的內(nèi)涵和價值。
然后是招搖的龍船從北迤儷而來，相伴的是振天的鑼鼓、遮天的旌旗，是北方政治勢力的擴展，運河成了一條手臂，一條長長的手臂，傳導(dǎo)著強權(quán)的力量，扼住偌大沃野、營營蒼生。然后是沉甸甸的貨船載著膏脂般的太湖大米、彩霞似的杭州錦緞從南向北。北方朝廷的漕運，南方百姓的糟運。一條河，一條維系強權(quán)的河道，一條擄掠財富的河道。
歷史書上，寫京杭大運河，總提醒人們它連接了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大河流。其實，它更多連接的是張家灣、李家溝，一個個叫得出或叫不出名子的更小的水道。是通向十八灣處的茅檐籬笆、鄉(xiāng)戶人家，是夫唱妻隨、男耕女織的尋常生活。今天是蕩舟的蓮?fù)蕖苞^首徐回”，明天是盛裝的新娘下船上花轎，后天該是哼著“搖呀搖，搖到外婆橋”，“左手一只雞，右手一只鴨”乘船的女兒歸省了。
不，不僅僅如此，還有詩人，瘦的詩人，品霜露沐清風(fēng)的詩人，荷爾德林說：“人，詩意地棲居在大地上。”詩人是不會讓這條世界最長的運河寂寞的。于是，有了皮日休的“盡道隋亡為此河，至今千里賴此波。”的感慨，有了白居易“流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁”的發(fā)現(xiàn)，有了……
眼前的這條河，河水不再清粼，在它的身旁，有農(nóng)藥廠、造紙廠、印染廠、化工廠……堤岸不再貫通，有雜草、灌木、農(nóng)家的雞舍。不就是二十多年嗎？當(dāng)年，剛從師范畢業(yè)的我，帶著幻想與憧憬，行走在這條河堤道路上，從家到學(xué)校，從學(xué)校到家。途中經(jīng)同學(xué)又是同事的家門口，一撮花生米，兩塊花干，兩瓶啤酒。暢談，閑吹，無拘無束。時光冉冉，雖不說如中年的閏土和迅哥兒相見時叫聲“老爺。”但隔膜是客觀的存在。地位的懸殊，心中的自尊。或不屑、或不想，冷漠再所難免。回到過去，回到開始都是癡人說夢。唯有眼前的千古長河見證著一代代喜怒哀樂，生老病死，恩恩怨怨。