楊學彥
我在媽媽溫暖的懷抱里長大。
我在媽媽百般的呵護下長大。
渴了，媽媽端來熱騰騰的小米粥；餓了，媽媽端來香噴噴的飯菜；熱了，是媽媽給我擦去額頭上的汗水；冷了，是媽媽給我穿上了暖和的小棉襖；困了，媽媽哼著眠歌陪我進入夢鄉；委屈了，媽媽給我安慰，擦掉我傷心的淚水……
我在媽媽的懷抱中長大。
我在媽媽的手掌上長大。
我在媽媽關懷的目光中長大。
當媽媽已是滿頭銀發，我已經是孩子的爸爸。可我從媽媽那殷切的目光里看得出，我還是媽媽的孩子，一個永遠長不大的孩子。
我在外學習工作已三十年了，每當我離開家的時候，媽媽都要送我到村口的老槐樹下，大路旁邊。汔車開動了，走遠了，我依稀看見媽媽凝望著我去的遠方。每當我告知媽媽：你遠方的兒子就要回來了，下了汽車，向村頭望去，那棵老槐樹下，站著的總是媽媽。
去年，我探親回家，一下汽車，就看見媽媽正站在老槐樹下，一只手搭在額頭上，向大路上張望。回到家，媽媽的第一個動作就是燒火做飯。晚上，媽媽把床掃了又掃，鋪了又鋪。然后，和我促膝而坐，問長問短，一直說到五更雞叫。
第二天，村上的大媽大嬸三三兩兩前來問候。她們來都要說這樣的話：“你媽媽早就念叨你快要回來了”。我真后悔臨回家前幾天給媽媽打的那個電話。我想，就因為這個電話，媽媽不知熬了幾個不眠之夜；就因為這個電話，媽媽不知在大路上走了多少來回；就因為這個電話，家里不知哪一只雞又要遭來殺身之禍了。
不知不覺，探家的日子已經滿了。我不知道該給母親怎么說“我要走了”。我真想偷偷地走，悄悄地離開，但這是一個多么殘酷的想法。
又是一個別家的日子。半夜里媽媽就起床做飯。飯早已做好了，但媽媽卻不愿叫醒還在熟睡的兒子。飯，熱了又涼，涼了再熱。飯桌上，媽媽不停地給我夾菜，我也不由得把菜夾在媽媽的碗里。就這樣，你來我往，菜雖夾了不少，卻誰也吃不下幾口。艱難的早飯總算吃完了，我也該上路了。
不知什么時候，我的包已裝得鼓鼓囊囊。有煮熟的玉米棒子，有炒熟的南瓜籽，有煮雞蛋，還有我最愛吃的油卷膜，還有幾雙鞋墊。
送我的儀式開始了。全家老小一齊跟我走向村頭。我再三勸他們回去，可誰也不肯。媽媽當然不在我勸之列，因為我知道這對她根本就是無效的。這樣走走停停，停停走走，一直走到了村頭那棵老槐樹下，大路旁邊，全家人這才習慣地停下了腳步。
我上了汽車，車徐徐開動，全家人向我招手，媽媽站在了最前邊，我看她的手慢慢地搖著搖著，車越走越遠，那棵老槐樹還能清楚地看見，但老槐樹下的媽媽及全家人卻模糊了，朦朧了。
我不知道這一走，又讓媽媽有幾個夜晚不能入眠。
媽媽，你的兒子也如你一樣，今夜又是一個難眠之夜。
2003年11月19日于延中
楊 學 彥
作者郵箱： yz-59@126.com