來源：新京報
1931年，弗吉尼亞伍爾夫給《好管家》雜志寫了6篇散文，這些散文共同描繪了首都倫敦迷人的畫面。這些散文中的5篇在上世紀70年代和80年代出版過，第六篇被認為已經遺失。今年8月，伍爾夫的絕版之作《一個倫敦人的肖像》重新被發現，原文刊登于8月12日英國《衛報》。本文在文學上有獨特價值，對國內讀者來說，它是首次被公開，同時也是首次被翻譯。因版面原因，有刪節。
一個倫敦人的肖像
作者：（英）弗吉尼亞伍爾夫 編譯：蘭守亭
倫敦人不能隨便拐向一個遠離商店和劇院的小巷，在一條擁有私人房屋的街道里敲一扇私人家的房門---不了解真正倫敦人的人是不能說是真正了解倫敦的。倫敦的私有住宅通常是很寬敞的。朝向幽暗大廳的門敞開著，狹窄的樓梯在幽暗的大廳中升起。一間雙人客廳向樓梯平臺開著。雙人客廳里面擺放著兩個沙發，每個沙發旁邊都放著一個正在燃燒的火爐，六把扶手椅，三個高高的窗戶面朝著街道。要推測朝向別人住宅花園后面那間客廳里發生了什么事，這可是一件相當費心思的事情。但是我們這里所關心的是前面那間客廳的事情。因為克洛太太總是坐在靠近火爐旁的扶手椅里。她一直靜靜地坐在那兒，坐在那兒呷著茶。
冬天靠近火爐，夏天靠近窗戶，她在那兒已經坐了60年---但她不是獨自一人，扶手椅的對面總是坐著來訪者。在第一個來訪者到達10分鐘之前，門總是開著。女仆瑪利亞的眼睛和牙齒很引人注目，她已經開這個門開了60年。然后她又開門，叫來第二個來訪者，然后第三個，然后第四個。
同克洛太太面對面的人是陌生的。克洛太太不喜歡面對面。她同任何人都不特別親昵，這是許多女主人都共同具有的一種怪癖。比如，靠近櫥柜角落里總有一位老年男子---的確，他與其說像黃銅做成的爪形器具，不如說更像18世紀家具上的一件值得贊美的部件。他總是被稱呼為格雷厄姆先生---從來不稱呼為約翰，也從來不稱呼為威廉：盡管有時她叫他親愛的格雷厄姆先生，好像在表明這樣一種事實，她認識他已經有60年。
因此克洛太太的客廳跟傳記作家的名人沙龍不大一樣。聰明的人經常會來到那里---法官、醫生、國會議員、作家、音樂家、經常旅行的人、比賽馬球的人、演員甚至完全無足輕重的人，但是要是有人談論起高深的內容，它一定會讓人覺得這違背了一種禮節。---人們常忽視的意外事件，比如像打一個噴嚏，或者是由小松餅引起的災難。克洛太太喜歡挑起的話題就是鄉村閑談中比較體面的材料。這個鄉村就是倫敦，閑談的內容就是有關倫敦的生活。但是克洛太太最拿手的本領就在于使一個大都市談起來顯得像一個小村莊，這個村莊擁有一座教堂，一家莊園住宅，25戶村舍。關于每出戲、每場電影、每次審判、每個離婚案件她都有第一手的消息。她很清楚誰正要結婚、誰將要死去、誰在鎮上、誰已經出去了這類事情。她還會提到這件事，她剛剛看到昂普爾比女士的車子開了過去，于是就大膽地猜測昂普爾比女士將要去看望她的女兒，她的女兒昨晚剛生了孩子。這很像一位鄉村婦女談起某鄉紳太太驅車到車站去會見約翰先生一樣，約翰先生被認為是來自鎮上。
由于她做這樣的觀察大約已經超過了50年，在其他人生活的消息方面，她已經積累了豐富的內容。比如，當斯梅德利先生說起他的女兒跟亞瑟比徹姆已經訂婚了的時候，克洛太太馬上評論說，要是那樣的話，就她跟黑水農莊的閔欽先生的第一次婚姻來說，她跟遠房的法爾布蘭斯太太應該是雙重的表姐妹關系，在某種意義上，她應是彭斯太太的甥女。
…………
因此，了解倫敦不僅僅要把它看作一種燦爛的景象，一個商業中心，一家法院，一處工業鬧市，也應把它看作是這樣的一種地方，人們在這里相遇，談話，歡笑，結婚，安息，繪畫，寫作，表演，管理，立法，所以說了解克洛太太是基本的。在她的客廳里，大都市無數的碎片似乎匯集過來聚集成一種活躍的，易懂的，有趣的，宜人的整體。旅行者出去幾年，剛剛從印度或非洲，從遙遠的旅行中，從原始人和老虎的冒險中回來，憔悴了、太陽曬黑了，舉步之間徑直來到這個寧靜街道的小屋子里，重新回到文明的中心。但是甚至倫敦本身也不能讓克洛太太永久保持活躍。有一天當鐘敲5點鐘的時候，克洛太太不會再坐到爐邊的扶手椅上，瑪利亞不會再開門了，格雷厄姆先生也不會再將自己從櫥柜上分離開來，它是一種事實。克洛太太死了，倫敦---不，盡管倫敦仍存在，倫敦將再也不是同樣的城市了。