王偉瀛
在中國知識界，提起歷史學家陳寅恪，誰個不知？說到哲學家馮友蘭，何人不曉？他們生活在20世紀，歷史的陰云并沒有讓他們無遮攔地把學術之光盡情地散發出來，這樣，他們把光芒留給了21世紀。今年初，陳寅恪的《柳如是別傳》和馮友蘭的《中國哲學史新編》莊重地擺放在書店的顯著位置，可是有多少人知道這其中的一部作者是在雙目失明，一部是在作者雙目視物不清的情況下全憑口述而“寫”出來的呢？
陳寅恪先生出生于1890年，解放前為清華大學著名教授，在歷史學、宗教學、語言學、考據學、文化學及中國古典文學等領域均取得了罕有的成就。他不幸于1945年雙目視網膜嚴重剝離，醫治無效而失明。在失明的痛苦中，他仍堅持學術研究并帶研究生。全國解放前夕，國民黨要員們動員他去臺灣，被他斷然拒絕，離開北京南下去廣州嶺南大學任教。陳寅恪先生患多種疾病，要兩個醫護人員護理才能維持日常生活，可他以頑強的毅力支撐著自己，在病榻前為學生們授課。他通過口述，由助手記錄后又反復口述修改，完成一篇篇學術論著。后嶺南大學劃歸中山大學，陳先生又成為中山大學教授。雖然陳先生的學術成就遠播中外，但歷次政治運動仍不放過這位雙目失明的文化大師，他終年承受著疾病與政治風暴的折磨。1963年，他又不幸將腿摔斷，只能單足站立，可仍自強不息地口述出80萬字的《柳如是別傳》。陳先生于1969年10月7日去世，走完他79年的人生歷程。今天，當我們捧讀陳寅恪的《柳如是別傳》等著作時，會感到這部巨著分外沉重。
馮友蘭先生比陳寅恪先生小5歲，生于1895年。馮先生從海外留學歸來后，長期任教于清華、北大，是我國哲學界的一代宗師。新中國成立以后的17年中，他過的是不斷地自我“檢查”和自我“批判”的日子。但他心中念念不忘的是給后人留下一部中國哲學史。可畢竟是耄耋老人了，雙目視物不清，雙耳失聰，要著述只能全憑口述了。馮老先生硬是憑借超凡的記憶力，用了15年時間，口述完成了《中國哲學史》第一、二冊的修訂本，之后五冊的撰述工作，并有幸看到這部書前六冊的出版，以95歲高齡離開了人間。從陳寅恪、馮友蘭的生命追求中可見中國知識分子的脊梁，21世紀的中國知識分子應接過他們不息的燭火，繼續前行。