余杰
列夫托爾斯泰是俄羅斯文化的良心。與托翁會面是多少俄羅斯
文化人夢寐以求的事情。然而，托爾斯泰又是一個極其謙恭的人，他
把每一位客人都當作平輩的朋友
，他給予每一位來訪者以最熱切的接
待。最深邃的大海是平靜的。
年輕的藝術家夏里亞賓跟友人、音樂家拉赫瑪尼諾夫一起去看望
托爾斯泰。那是一間溫馨而簡樸的小屋，一半是木結構的。走上二樓，
他們終于見到了托爾斯泰，夏里亞賓回憶文章中這樣寫道：“要知道，
這是我有生以來初次面對這樣一位以其語言和思想令世人激奮的巨匠。
以前我只是從畫像上見過列夫托爾斯泰，現在是活生生的本人。”
以前，他從照片上得出的印象，托爾斯泰不僅是精神的巨人，而且身
材魁梧：高大、健壯、寬肩闊背。但是，此時此刻的托爾斯泰卻是中
等偏矮的個子。托翁親切隨和地向他伸出手來，小伙子感到非常害羞。
即使是比夏里亞賓年長的拉赫瑪尼諾夫，也感到很緊張，雙手冰涼，
小聲說：“如果讓我演奏，真不知怎么辦---我的手都凍僵了。”
果然，托爾斯泰請拉赫瑪尼諾夫彈一曲。夏里亞賓忐忑不安，看
來自己也要被點將唱歌了。不出所料，托翁讓兩人一起表演歌曲《老
伍士》。托翁恰好坐在他的對面，兩手插在短衫的皮腰帶里。夏里亞
賓有時無意中把目光投向托翁，發現托翁興致勃勃地盯著自己，注視
著自己的眼睛和嘴巴。當夏里亞賓含著淚水唱出將被槍斃的士兵最后
一句話：愿上帝保佑你們回到家鄉吧，托翁抽出手來擦去了流下的兩
滴眼淚。
唱完以后，所有的來客都報以熱烈的掌聲和贊揚的話語。然而，
托翁既沒有鼓掌也沒有說話，而是靜靜地坐著，好像陷入了沉思之中。
客人們不敢打擾托翁，默默地下樓去了。托爾斯泰夫人稍后對夏里亞
賓說：“看在上帝的份上，您可別暴露出您已經發現列夫托爾斯泰
流了淚。您知道，他有時很怪。他說是一碼事，而心里除了冷靜的思
考，也有熾熱的感情。”夏里亞賓問：“那么，列夫托爾斯泰喜歡
我唱的《老伍士》嗎？”托爾斯泰夫人握了握夏里亞賓的手，說：
“我敢肯定，他非常喜歡。”于是，夏里亞賓動情地寫道：“我也感
覺到了這位嚴肅的宗教信徒內心的溫柔，我覺得很幸福。”
許多人把寫過《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《復活》
的托爾斯泰看作是遙不可及的巨人，當然這是有一定道理的。但是，
真正的偉大卻是平凡。托爾斯泰的那一串眼淚讓我們窺見了他作為普
通人的脆弱。在聽演唱的時候，他并沒有把自己當作“托爾斯泰”來
看待，他完完全全地投入到演唱者所創造的藝術氛圍之中。這時，他
成了一個普通的聽眾。正是在這種平常的心境下，他不知不覺地流下
了眼淚。這個時候的托爾斯泰才是最自由的，也是最美的。流淚的托
爾斯泰比海倫還要美麗，我覺得。
我很關注這樣的一些細節。偉人們在公共場合的表現，常常帶有
表演的性質，因此是不太真實的。而在私人的空間里，他們更多回歸
自我的本真狀態。那些喪失了本真狀態的人物，就像漫畫的面孔一樣。
正是出于這樣的原因，我尤其看重托爾斯泰的眼淚。在托爾斯泰生命
的最后一年里，與他最親近的人物之一是年輕的秘書費布爾加科夫。
布爾加科夫是托爾斯泰熱情的崇拜者，當時是莫斯科大學的學生。他
在《列夫托爾斯泰一生的最后一年》中回憶到第一次到托翁家的情
形。一位和藹可親的老人穿著西伯利亞式的氈靴，精神抖擻、容光煥
發地走進來。“我真高興，非常高興，”他說，“你來了，我需要您
的幫助……”片刻之后，托翁關切地問：“您的嘴唇怎么這么干哪？
您不舒服嗎？”布爾加科夫回答說，可能是累了，因為晚上在車廂里
沒有睡好。“那你就躺著吧，”托翁指著沙發對布爾加科夫說，“休
息一下，好好休息休息！”當我讀到這個片斷時，久久不想翻過去。
這是一座怎樣的大山啊，你已經感受不到它的高度。有的半高的山，
很有些凌人的氣質，做出一副張牙舞爪的樣子來。看看真正的大山吧--
-這位代表著一個時代精神的最高成就的老人是怎樣待人接物的：一
見面，托翁就把年輕人當作家里人。托翁面對20出頭、名不見經傳的
小伙子時，就像是老爺爺見到小孫子一樣。托翁真不愧是大作家，擁
有驚人的觀察能力，一個照面就發現了年輕人干裂的嘴唇。那句問候，
真是讓人如坐春風。一切繁文縟節都顯得多余了。
那些汗牛充棟的頌歌，在這樣一些細節面前輕如鴻毛。流著眼淚
的托爾斯泰，是不需要任何頌歌的。