回到家不到一年，莊子的妻子就病死了。好朋友惠子前來吊唁，見莊子正盤腿坐地，鼓盆而歌。惠于責問道：“人家與你夫妻一場，為你生子、養老、持家。如今去世了，你不哭亦足矣，還鼓盆而歌，豈不太過份、太不近人情了嗎？”莊子說：“不是這意思。她剛死時，我怎會獨獨不感悲傷呢？思前想后，我才發現自己仍是凡夫俗子，不明生死之理，不通天地之道。如此想來，也就不感悲傷了。”
惠子仍憤憤不平，質問道：“生死之理又如何？”莊子說道：“察其生命之始，而本無生；不僅無生也，而本無形；不僅無形也，而本無氣。陰陽交雜在冥茫之間，變而有氣，氣又變而有形，形又變而有生，今又變而為死。故人之生死變化，猶如春夏秋冬四時交替也。她雖死了，人仍安然睡在天地巨室之中，而我竟還悲哀地隨而哭之，自以為是不通達命運的安排，故止哀而歌了。”
惠子說：“理雖如此，情何以堪？”莊子道：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。汝身非汝有也，是天地之委（托付給）形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委順也；于孫非汝有，是天地之委蛻也，故生者，假借也；假借它而成為生命的東西，不過是塵垢。死生猶如晝夜交替，故生不足喜，死不足悲。死生都是一氣所化，人情不了解此理，故有悲樂之心生。既明其中道理，以理化情，有什么不堪忍受的呢？況且得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能人也。”