沈從文先生近在國文月刊（三期）談習作，叫青年們從周
作人、魯迅作品學習抒情；其中說到周作人的人生態度，“似
因年齡堆積，體力衰弱，很自然轉而成為消沉，易與隱逸相近，
精神方面的衰老，對世事不免具浮沉自如感。”又引了我的意
見，說周作人是“由孔融到陶潛”。我說周作人從孔融走向陶
潛的路，那是六年前，當周某發表五十自壽詩時說的；可惜沈
先生不曾看見我前年寫給周某的信，我希望他不要從陶潛轉到
蔡邕的路上去，可是他畢竟走上蔡邕的路，我們做朋友的，又
有什么話說呢！
切切實實的說，我是反對所謂“隱逸”的人生態度的；一
個知識分子，當民族國家在作生死存亡的搏斗時，應當奉獻自
己的一切，聽政府作有效的使用；在最緊急時，準備征集令下，
也當投筆掮槍去。所謂“隱逸”，只是知識分子的巧妙遁詞；
說得老實一點，便是“臨陣脫逃”，隱逸之士便是“逃兵”。
中年以上的知識分子，托詞“消極”“隱逸”來躲避對社會國
家所應負的責任：青年知識分子，借學校來逃避兵役，這都是
最可恥的行為。
不過這些話，向已經出賣了靈魂的漢奸文士來說，原是多
余的，我現在只想和沈先生談談從陶潛走到蔡邕路上的必然性。
我們喜歡陶潛之為人，多少由于愛好他的詩篇而來，其實他的
處世態度，并不足為法的；我們是生活在社會網之中，社會問
題便是我們自己的問題，我們怎能不管不問呢？掛冠而去，不
為五斗米折腰，都是讀書人使性子的辦法，有什么可取？社會
上有一二個陶潛，或者有人覺得有趣，或者可以出賣清高；若
有了十萬個陶潛，那就不知要糟到什么程度，亂到什么程度。
焦循說得好：“人不可隱，不能隱，亦無所為隱。用周公孔子
之學而不仕，乃可以隱稱；然有周公孔子之學，則必不隱。許
由、巢父、沮溺之流，自負其孤孑之性，自知不能益人家國，
托跡于山溪林莽以匿其拙，故吟詠風月則有余，立異矯世，苦
節獨行則有余，出而操天下之柄則不足。……是故耕而食，鑿
而飲，分也，出則為殷浩房（guan），貽笑天下，宜于朝則朝，
宜于野則野，圣人之藏，所以待用也，無可用之具而自托于隱，
悖也。”他這話，不僅罵盡了如袁中郎一流的假隱士，也罵盡
了陶潛一流的真隱士；吟詠風月則有余，操天下之柄則不足，
即是陶潛一流人的最好考語。
假使淝水之戰，晉軍敗績，東南半壁，畢竟不保，陶潛一
流人，是否依然隱逸下去，不做異族的臣仆呢？我實在不敢替
他們寫保單。你看南宋末年，固多忠烈之士，但山中夷齊，后
來食元代之祿的如許衡、趙復，不在少數；滿清入關，下首陽
的夷齊且不去說他，即如顧亭林那樣的大志士，也不能禁他自
己的外甥徐乾學做滿清的開國元勛。民族國家觀念如此薄弱，
儒家的社會道德上，原有最根本的弱點保留著。所以周作人做
漢奸，陶潛變成了蔡邕，并非意識上的實變，周作人之心安理
得，也正如蔡邕之心安理得，全不覺得難為情的。
愛惜周作人的，都希望周作人愛惜他自己的羽毛；他自己
已經出賣了靈魂，愛惜他的人，還希望大家原其心跡，不要太
嚴苛地責備他，有的還用種種話替他維護，沈先生說他老了，
不免具浮沉自如之感了，即是一種維護。我們應該原其心跡，
替他維護嗎？不能，萬萬不能。王夫之論蔡邕的出處，有一段
話，我以為不妨提出來讀一讀，他說：
史記董卓之辟蔡邕，邕稱疾不就，卓怒曰：‘我能族人。’
邕懼而應命。此殆惜邕之才，為之辭以文其過，非果然也。卓
之始執國柄，亟于名，而借賢者以動天下，蓋汲汲焉。……
力任桓靈宦豎之政，竊譽以動天下。蔡邕首被征，豈其禮辭
不就而遽欲族之哉？故以知卓之未必有言也。且使卓而言此
矣，亦其粗獷不擇，一時突發之詞，而亦何足懼哉，申屠蟠
不至，袁紹橫刀揖出，盧植力阻宏農之廢，鄭泰阻用兵之
議，而皆全身以退矣。邕以疾辭，未至如數子之決裂，而何
為其族矣？邕之始為議郎也，程璜之毒，陽球之酷，可以指
顧殺人，而邕不俱，累及叔質，幾同駢首以死而不懼，何其
壯也。至是而餒矣，亡命江海者十二年，……宦官之怨憤
積，而快志于一朝，髡鉗之危辱深，而圖安于晚歲，非俱禍
也。誠以卓能矯宦官之惡，而庶幾于知已也，于是而其氣餒
矣，以身殉卓，貽玷千古，氣一餒而即于死亡，后誰與恤其
當年之壯氣哉！
這番話，也可以用來作周作人的評議。無論誰替周作人作
怎樣維護的話頭，終不能說出周作人必不能離開北平那圈子的
理由，更無人說出他非出賣靈魂不可的理由。說來說去。還是
“己私末忘，而寵辱之情，移于衰老也”！周作人也竟做了漢
奸，知識分子的操守，真不容易說了呢！
有人說，現在知識分子事仇作倀，不獨周作人一人，你何
獨苛于周作人而必嚴加責備？說來還是顧亭林那句老話：人人
可出，而他不必可出。周作人乃是五四運動以來的青年導師，
文化界的白眉，連敵方的文化人都以為他將清高介守，不肯出
山的，而今竟出山（應該說出苦茶室）事敵，我們怎可以不加
嚴歷批評呢！
我鄭重地說，周作人是“蔡邕”，不是“陶潛”；國法具
在，應當付之典刑！
1940年11月13日
***
【宇慧文學視界編輯整理】