張祜，邢臺清河人，是晚唐著名詩人，與杜牧、李商隱、溫廷筠齊名。張祜與杜牧友善，常同游名山古剎，留下許多膾炙人口的好詩。如《昭君怨》：“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。自倚能歌日，先皇掌上憐。新聲何處唱？腸斷李延年。”詩成之日，不脛而走。凡藝苑伶人沒有不會唱《宮詞二首》的。他何曾料到，也正是因為這首詩，竟使他一生郁郁不得志，最終成了孤魂野鬼，客死他鄉(xiāng)。
何滿子是一種舞曲。盛唐時宮中藝人沈阿翹，極善歌舞，尤善舞曲“何滿子”。他張口一唱，人即有痛斷肝腸之感，不由涕泣不已。唐開元年間，滄州有個歌唱家犯了死罪，臨刑前求唱“何滿子”，若能感動法官，求免一死。可惜法官是個樂盲，一曲未完，刀起頭落。自從張祜給“何滿子”配詞后，竟流行起來，很快傳至長安宮中。公元846年秋天，武宗皇帝李炎病危，雨打梧桐，濕葉凋零。武宗茍延殘喘之際，對身旁歌者孟女說：“我是不行啦，你可怎么辦呢？”孟女說：“妾最后給皇上唱個張祜的《宮詞二首》吧。”音樂起處，當唱到“一聲何滿子”時，孟女氣絕身亡。
漂泊揚州的張祜聽到這個凄婉的故事，又作詩一首：“偶因歌態(tài)詠嬌顰，傳唱宮中二十春。卻為一聲何滿子，九泉須吊舊才人。”不料此詩又風行開來，很快又由江南傳到了長安。張祜的名字如日中天，驚動了當朝名士令狐楚，令狐楚極力向皇上推薦張祜，說這樣的名士該當重任。
不料，張祜的詩名激怒了小肚雞腸的宰相元稹，元稹曾是頭榜狀元，自號“詩家領袖”，早就嫉妒張祜的詩名。元稹與宦官們沆瀣一氣，表奏張祜放浪形骸，散淡江湖，不宜為官。昏庸的武宗皇上聽信了讒言，使才華橫溢的張祜失去了為國效力的機會。元稹為了挽回面子，也挖空心思作了一首詩以抵消張祜的影響：“梨園弟子奏明皇，一唱承恩羈綱緩。使將何滿為曲名，御譜親題樂府纂。”但此詩已是狗尾續(xù)貂，沒有任何轟動效應。時任蘇杭刺史的白居易也作詩云：“世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。”白樂天這首詩是為張祜抱不平的，借以抨擊元稹。
張祜的好友杜牧十分同情老友的凄慘境遇，仰天長嘆曰：“可憐故國三千里，虛唱歌詞滿六宮。”張祜哭道：“古來名下豈虛為？李白癲狂自稱詩。惟恨世間無賀老，謫仙長在沒人知。”哀嘆再也難遇賀知章那樣識馬的伯樂了。有一次，張祜騎著一頭毛驢，輾轉回到清河老家，饑餓難耐地向人討吃。有人認出這就是他們的老鄉(xiāng)張祜，就戲弄他：你唱一首“何滿子”不就什么都有了？張祜唱道：“行卻江南路幾千，歸來不把一文錢。鄉(xiāng)人笑我窮寒鬼，還似襄陽孟浩然。”鄉(xiāng)親之中有飽讀詩書的宿儒，斥責群盲無知，奉張祜為上賓，以為鄉(xiāng)榮。張祜自覺顏面丟盡，黯然離鄉(xiāng)南去，再也沒回來。
張祜不但是個大詩人，而且是位音樂家。他精通音律，會演奏幾十種樂器。又擅歌曲，唱工極佳。在蘇州、杭州、揚州、洛陽諸大城市都非常有名，歌樓舞榭、文人墨客，沒有不知道張祜的。他留下的幾百首詩里，其中描寫音樂唱歌的詩句就有數十首。當時，朝廷腐敗，宦官專政，又值安史之亂，民不聊生，作者只好麻醉在音樂里，用哀婉的笛聲撫慰自己孤寂的心靈。那笛聲似劍裂長安：“誰有不平事？把劍示與君！”
張祜晚年脾氣古怪，鮮與人交往。他選擇了安徽與河南的交界處蟄居下來，在水草豐美的山腳河畔筑下竹籬茅舍。吃自種的谷蔬，喝自釀的燒酒，和老友對弈，與野風對唱。一盞隨風明滅的油燈，滿屋與他相伴的詩書。與世隔絕，錘煉詩句。公元852年的中秋夜，50歲的張祜，痛捻古箏，憤吟一曲“何滿子”，悄然死去。 杜 梨（河北）