趙木匠家弟兄五個(gè)，以前都是木匠，現(xiàn)在剩下他一個(gè)干木匠活兒。菜籽溝村的老木匠活兒只剩下一件：做棺材。這個(gè)活兒一個(gè)木匠就夠做了，做多少都有數(shù)，只少不多。村里七十歲以上的，一人一個(gè)，六十歲以上的也一人一個(gè)，算好的。也有人一直活到八九十歲，木匠先走了，干不上他的活兒，這個(gè)不知道趙木匠想過沒有。也有人被兒女接到城里住，但人沒了都會(huì)接回來。
趙木匠的工棚里，堆了夠做幾十個(gè)壽房的厚松木板，一個(gè)壽房五塊板，所謂三長兩短。我在里面看了好一陣，想選幾塊做書院的板桌，又覺得不合適，那些板子在趙木匠心里早有了下家，哪五塊給哪個(gè)人，都定了。做一個(gè)壽房多少錢，也都定了，不會(huì)有多大出入的。
村里的老人或許不知道趙木匠心里定的事。有時(shí)哪家兒子看著老父親氣兒不夠可能活不過冬天，就早早地給趙木匠擱下些定金，讓把壽房的料備好，到時(shí)候很快能裝出來。更多時(shí)候是趙木匠自己做主，把他想到的那些老人的壽房都定制了。早晚都是他的活兒，人家不急他急，他得趁自己有氣力時(shí)把活兒先做了，萬一幾個(gè)人湊一起走了，他又沒個(gè)打下手的，那就麻煩了。
趙木匠心里定了的事，旁人不知道，鬼會(huì)知道。鬼半夜里忙活著抬板子，三長兩短蓋房子，給每人蓋一間，蓋到天亮前拆了板子抬回原處。我不能買老木匠和鬼都動(dòng)過心思的板子，看幾眼，倒退著出來，臨出門彎個(gè)腰，算請罪了。
我們的大書架和板桌、木橋，原打算請趙木匠做的，問了下工錢，也不貴，但最后請了英格堡鄉(xiāng)打工的外地木匠。也是想著趙木匠二十年來只做壽房，他把菜籽溝的門窗、立柜、櫥柜、八仙桌還有木車都做完了，一個(gè)老木匠時(shí)代的活兒，都叫他干完，我不忍再往他手里遞活兒。另一個(gè)我就是考慮他腦子里下料、掏卯、刨可能都想的是打壽房的事，我不能讓他把這個(gè)活兒干成那個(gè)活兒。
趙木匠到我們書院串過幾次門，他跟我們說著話，眼睛盯著院子里成堆的木頭木板，他一定看出這攤木活兒的工程量。
他沒問我們要干啥。我也沒給他說我們要干啥。趙木匠耳朵背，我怕跟他說不清，我說這個(gè)，他聽成那個(gè)，所以啥都不說。趙木匠是個(gè)明白人，他心里一定也清楚，一個(gè)木匠一旦干了那個(gè)活兒，也就不合適干別的活兒了。對木匠來說，干到可以干那個(gè)活兒，就簡單了，所有以前學(xué)的花樣都不用了，心里只有三長兩短的尺寸和選板的厚道。趙木匠是厚道人，我看他備的松木板，一大柞厚，看了踏實(shí)。
我們來菜籽溝的頭一年，村里走了三個(gè)人，外面來的小車一下子擺滿村道，仿佛走掉的人都回來了。
冬天的時(shí)候我不在村里，方如泉說菜籽溝辦了兩個(gè)葬禮和十幾家婚禮，禮錢送了好幾千。我交代過，只要村里有宴席，不管婚喪嫁娶，知道了就去隨個(gè)份子。
村委會(huì)姚書記說他一年下來隨禮要上萬，哪家有事情都請他，他都得去。姚書記一點(diǎn)不心疼隨了這么多禮。他的兒子這兩年就結(jié)婚，送出去再多，一把子全撈回來。
村里出去的孩子，在城里安了家，結(jié)婚也都回村里操辦，老人在村里，養(yǎng)肥的羊、喂胖的豬在村里，會(huì)做流水席的大廚子在村里。再有，家人大半輩子里給人家隨的禮賬也在村里，要不回村里操辦酒席，送出去的禮就永遠(yuǎn)收不回來了。
也是我們到菜籽溝的這一年，英格堡鄉(xiāng)出生了兩個(gè)孩子。我聽到這個(gè)數(shù)字心里一片荒涼，幾千人的鄉(xiāng)，一年才生了兩個(gè)孩子，明年也許是一個(gè)，后年也許一個(gè)孩子都不出生，到那時(shí)候，整個(gè)英格堡、菜籽溝，只有去的，沒有來的。
相關(guān)鏈接：①劉亮程：作家，新疆沙灣縣人。1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。他說“不管朝哪兒走，這里的村莊景象都能夠喚醒我的記憶，那些破土墻、爛豬圈，睡到半夜忽然醒來聽到一聲狗吠，感覺這個(gè)世界還是你的。”
7．下列對文中有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（3分）( )
A．我家的大書架和板桌不讓老鄉(xiāng)趙木匠做，一是擔(dān)心趙木匠耳朵背，怕跟他說不清，說這個(gè)，他聽成那個(gè)，一是擔(dān)心趙木匠的身體。
B．我只要村里有宴席，不管婚喪嫁娶，知道了就去隨個(gè)份子，因?yàn)槲抑浪统鋈サ亩Y早晚會(huì)收回來，還可以加深與鄉(xiāng)人之間的感情，一舉兩得 。
C．村委會(huì)姚書記的兒子這兩年就結(jié)婚，送出去再多也不心疼，到時(shí)一把子全撈回來。一個(gè)“撈”字反映出我對基層干部的不滿情緒。
D．一年中英格堡鄉(xiāng)只出生了兩個(gè)孩子，我聽到這個(gè)數(shù)字心里一片荒涼，“荒涼”一詞傳達(dá)出我對鄉(xiāng)村沒落的擔(dān)憂與恐懼。
【解析】A“擔(dān)心趙木匠耳朵背，怕跟他說不清，說這個(gè)，他聽成那個(gè)”是指沒告訴他“我們”要干啥，這不符合原文，B“我知道送出去的禮早晚會(huì)收回來”理解錯(cuò)誤，而是我很珍視這種對親人和家園的情感。C“一個(gè)“撈”字反映出我對基層干部的不滿情緒”理解錯(cuò)誤，這里的“撈”字只是寫出了鄉(xiāng)人的淳樸。
【答案】D
8．歸納文中描寫的菜籽溝的生活狀況。（5分）
【答案】（1）人口正在急劇減少，只有去的，沒有來的。
（2）地處鄉(xiāng)村，民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)情濃厚。
（3）相對閉塞落后，生產(chǎn)力水平低，經(jīng)濟(jì)物資缺乏。
（每點(diǎn)2分，3點(diǎn)都答對給滿分）
9.文中反復(fù)提到壽房這一物象，有何用意？（6分）
【答案】“壽房”是人死后備用的東西，這里為全文營造了一種傷感的氛圍，增強(qiáng)了文章的感染力。（2分）人死的多，出生的少，只有去的，沒有來的，暗示著鄉(xiāng)村的沒落。（2分）通過“壽房”這一物象，表達(dá)內(nèi)心的荒涼，傳達(dá)出對故鄉(xiāng)沒落的一種焦慮情緒。（2分）