肖培東
“老師，你就上十分鐘，不不，五分鐘也可以�！蔽以陔娫捓锫啬ブ�。
每次見到錢老師，聽他深深淺淺地說著語文事兒，我都會在心底涌起這個想法。如果可以，他能再次站在講臺上，融進課堂，慈眉善目地望著那些可愛的學生，和他們一起讀著語文課本，于我們，這會是多么幸福的事情，而且學的是《愚公移山》！
老師的《愚公移山》教學實錄，我讀了不知多少回，個中細節熟爛于心，但我一直遺憾沒有在現場目睹老師“移山”。這里程碑式的經典課例，把文與道、文與言交融得如此自然熨帖，改變了老師的教育人生，也深刻地影響著語文路上的后來者。三十多年過去，老師“年且九十”，“語公”已到“愚公”之年。時光老去了容顏，因語文而生的儒雅睿智卻隨歲月更為濃郁。有緣再看老師“移山”，感受“學生為主體，教師為主導，訓練為主線”的教學理念，是我，也是很多語文老師尤其是年輕一代語文人的一大夢想。甚至，愿望簡單到只想看到老師再次走進學生中間，一個眼神，一句對白，都會帶我們走進那遙遠又熟悉的經典，語文路上很多絢爛的鏡頭就會重溫。那種幸福，絕不僅僅是視覺存儲，一定是會深植到我們的內心深處。
“鏡里朱顏無計駐，為伊心上留春�。 边@個浮躁的年代，我們需要溫習真誠，我們需要尋找意義。
終于有一天，我大著膽兒說了出來。2016年12月，我的故鄉浙江永嘉，楠溪語文論壇，純公益的語文教學活動，老師，你能再上講臺嗎？
“培東，我怕是反應跟不上了。”這一聽，我就覺得老師還惦記著他的課堂。
“你就上十分鐘，后面的三十分鐘我來續著。這會是我們最美好的記憶�！蔽覔牡闹皇撬纳眢w。
幾天后，我收到了老師發來的微信：“我試試�！蔽抑溃覀兊摹队薰粕健酚袘蛄�。再過幾天，我又電話老師確定這事，老師說：“我已經想好了怎么上，到時候看你怎么接下去！”我不敢笑，但心里樂極了，真愛語文的人，永懷赤子之心。我開始神往我們一起教學此課的情景，反反復復地回放，交接時的儀式感尤其讓我覺得神圣、莊嚴又緊張。黃厚江老師聽說了，也很真誠地說：“培東，要是來得及備課，我也上十分鐘！”我暗喜，卻沒回答，我覺得，秋日的楠溪江，一定會有更特別的風景。
那天上午，陽光很好，千人的報告廳座無虛席。
《愚公移山》課排在上午第三節，第一節是永嘉中學周康平老師的課，他的課一結束，錢老師就站了起來，脫下黑色的大衣，做好上講臺的準備。我告訴他，你的課是第三節，還沒呢，別急。老師這才恍過來，調侃地說，我還以為接下來就是我上課了呢。我感動地問老師：“老師，你激動嗎？”錢老的肩明顯地抖動了一下：“我很期待，好多年沒有講課了�！彼麤]回頭看我，只是盯著臺上。講臺的背景，是永嘉山水風光，左上角是石桅巖奇崛的山，右下角是楠溪江秀美的水，恍如仙境的山水間，一只孤舟穿梭其中，披著蓑衣的漁翁支起了竹篙。老師不再挺拔的身影融進這樣的背景，突然間，我覺得，我做對了一件事�！爱斈旮矣杏薰�，衹覺移山興味長。”（錢夢龍詩句）仿佛高枝上迎向陽光的翅膀，他自有高遠和幽深。這樣的人，只愿在語文的縫隙里逐漸清晰。這樣的生命，只享受語文課堂里外的掙扎、蛻變與升華。那些光燦輝煌，再耀眼，也抵不了學生清澈的眼眸和純真的笑容。
終于，老師站上了講臺，蒼老的聲音寫滿溫暖：“同學們，你們猜猜我今年大概多大年紀，提醒一下，我跟《愚公移山》中的老愚公年紀差不多�！边@一問，臺下響起很多驚嘆聲！真好，自然，親切，對話式的開場很自然地吸引學生走向“年且九十”的老愚公的故事。教學的智慧是不會逃逸的，愛語文大的人，歲月是關閉不住他的課感的。“且，就是將近的意思。我也年且九十了，今年我是88歲。所以今天你們是跟一個和老愚公同齡的老教師來學習老愚公的故事，這種概率在全中國都不太有。那么，我先請你們把課文看一看。我做個調查，已經看過的、而且理解的同學請舉手�！币琅f是不急不慢的流淌，讓學生主動地學習，讓教學真實地發生，讓語文實實在在地存在。心中有學生，眼中有未來，我瞬間想起心理學家朱智賢先生主編的《心理學大詞典》里對錢老的“語文導讀法”的解釋：“一種引導學生真正學得主動、在學習過程中積極思考、從而鍛煉自讀能力的新型教學法�！背浞挚隙▽W生在教學過程中的主體地位，注意發揮學生本身的自主性、能動性和創造性，喚醒他們的自我意識，激活他們的主體精神，距離杭州“西湖筆會”三十多年后的今天，在浙南小城鎮，耄耋之年的錢老師再一次告訴我們，語文就是老老實實地教會學生讀書。
我目不轉睛地盯著老師，生怕漏過一個細節。會場上所有的人，都沉浸在老師滄桑的聲音里。這堂課，震撼我們的，甚至不是語文本身，是語文堅守者的“語公”精神。尤其，我們在現場。偶一回首，很多人，眼含淚光。
“那么我這個老頭要講的故事接下來就交給小愚公，請肖培東老師來繼續來跟你們學習這個故事�！崩蠋熣f完，面帶微笑，巍巍站立，像極了翩然于楠溪山水間撐篙行舟的漁翁。我整整衣衫，恭敬地走上臺，面對老師，微微一鞠，然后就是一個輕輕的擁抱。后來，很多老師說起這個鏡頭，還是禁不止地感動。
這個擁抱，是代表所有語文老師。而我和我們要走的路，還很遠很長。
等到黃厚江老師突然被我請上臺續上《愚公移山》的時候，窗外的陽光越發燦爛了。語文的講臺真遼闊。
特別喜歡黃厚江老師上這課的結束語：“我們三個人一起帶著大家學習《愚公移山》，就是希望我們的母語教學能夠‘子子孫孫無窮匱也’。當然，僅僅有我們三個人還不夠，希望有更多的人熱愛語文課堂，繼承我們的事業�！比送_共教一課，絕非追新逐奇，而是希望用一種站立和行走的姿態，告訴語文，我們永遠真誠在路上。
這是一堂精神意義的語文課！
沒有永恒的傳奇，只有永不停歇的前行，我們和我們的語文！