肖培東
“師傅，你激動嗎？”看著師傅早早地起身，癡癡地望著臺上的初中生，我問。
師傅的肩明顯地抖動了一陣：“我很期待，好多年沒有講課了。”他沒回頭看我，只是盯著臺上。講臺的背景，是永嘉山水風光，左上角是石桅巖奇崛的山，右下角是楠溪江秀美的水，恍如仙境的山水間，一只孤舟穿梭其中，披著蓑衣的漁翁支起了竹篙。若是他走進了這些純真的學生中間，巍巍地站立在課堂上，向著滿登登的臺下一望，怎不就是那翩然于楠溪山水間的仙翁？今天，他終于能漂起他的舟，向著語文山水行進了，88歲，他的夢想就是再來一次教學的沉醉……
這個念頭，漂在我夢想的河流上很久了。
距離上一次聽老師上課快有十七八年了，好像是上一篇散文《大雁》，那時，他七十，更是儒雅翩翩，氣度不凡。同來聽課的老師們說，上課上點啥好像都沒記下來，就是一直呆呆地望著他，這世上怎么就有這樣有語文味的人，黑板上飄逸的字，課堂上疾緩自如溫暖的話語，還有那睿智清亮的眼神，七十歲，天地卻給了他年輕的光芒，和不染俗世塵埃的肩膀。我笑了笑，想著那句“碧波深處有珍奇”，想著我那磕磕絆絆的語文課堂，想著我們濁世間漂泊不定的搖擺的心，低頭不語。
后來，我就再沒有聽過老師的課了。
時光慢慢地流去，我慢慢地走著，他慢慢地老了。
師徒相伴，我們走過很多地方。昆明，西安，重慶，蘭州……我們談得最多的還是語文，大家總是想著他的《愚公移山》，后輩們都是在書上讀著他的故事他的課堂，那清雅雋永的課，卻總只在想象中。偶爾透過他沙啞的聲音，在他不疾不徐的訴說中，我們會想著他曾經的溫潤透亮，想著他的穩重靈動，想著他的輕巧精致。《愚公移山》《死海不死》《故鄉》……語文，就是老老實實地教會學生讀書，可他的課又豈是一個“老老實實”可以詮釋得盡的？幾十年課堂耕耘、“田野研究”水到渠成的自然結晶“語文導讀法”，可謂大道至簡，在語文門派林立模式諸多理念橫行的今天，我更想回到他種植的語文田地，在質樸與靈動中靜看花開云飛，享受蔥郁滋長的快樂。“愚公多少歲了？”“早上我吃了這些個東西，你們看看哪些是食品？”“有誰見過兩條腿的魚？”想起他課堂上一個個充滿智慧的提問，想著他慈祥溫和的目光中映照的那個世界，想著那些亮著眼睛急切等待他發話的孩子們，我是多么渴望再有一片時光回到他的課堂。
“老師，你想再講講課嗎？八十八歲！”
“培東，我怕反應跟不上了。”
不是還有我們嗎？愚公移山，他還有荷擔者三夫相隨，那個剛換牙的男孩蹦蹦跳跳地，不是早已跳進了你的童話里？
“老師，你講十分鐘，后面的交給我。”
很久，你在微信里發出了三個字：“我想想。”
那時，我就知道，我們有福氣了！你離不開課堂，你要回來移山了！
太行、王屋二山，方七百里，高萬仞……
2
我們需要一種遇見，在這浮躁功利的今天。我們需要一種洗濯，在這紛亂喧鬧的當下。
我只想靜靜地和語文一起，不介入世界的熱烈。窗外的陽光寂寞又絢爛，秋天的樹裸露著斑駁，黃紅飛舞依然春色。所有鮮活的事物，都專注地在做自己喜歡的事兒，大地不理會季節的催促，河流自有它的奔赴，葉子隨性飄落，塵埃任意東西。欣欣此生意，自爾為佳節。語文就是我們的舟，我撐著它，它載著我，我們自己組成了世界，一切都在微笑。
其實，把微笑演繹得最純凈最儒雅的是他，歲月為他披上了老態，語文卻絕不給他龍鐘。站在昏暗微亮的油燈下，站在黃葉粲然的天地間，站在真誠的崇敬和無聊的爭議里，他都是輕漾笑意，眼里寫進清淡和坦然。“當年敢有愚公志，衹覺移山興味長。”仿佛高枝上迎向陽光的翅膀，他自有高遠和幽深。從紛擾雜亂中脫身，只在花樹繁茂、迎風搖曳的語文之河上徜徉，不忘初心，含笑前行，人生的滄桑苦難都化作文字，如流云，似飛鳥，成詩篇，最后都是語文課堂里最智慧的凝成。而那些光燦輝煌，也是過眼云煙，抵不了學生清澈的眼眸和純真的笑容。
這樣的人，只愿在語文的縫隙里逐漸清晰。這樣的生命，只享受語文課堂里外的掙扎、蛻變與升華。
編者按：特級教師肖培東其師為語文教學開拓者之一錢夢龍老師