文學(xué)寫什么？從某種角度上來講，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的，文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候表達(dá)的又是生活。好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。把國際上的事情當(dāng)你們村的事情來看，把國家的事情當(dāng)你家的事情來看，要始終建立你對(duì)這個(gè)社會(huì)的新鮮感。對(duì)社會(huì)一直關(guān)注，你的作品就有了一定的前瞻性。這種自覺意識(shí)一旦成了一種習(xí)慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會(huì)向你涌來。我們常常說神奇，其實(shí)任何事情干久了，神就上了身。
文章怎么寫？寫什么是關(guān)于膽識(shí)、關(guān)于觀念、關(guān)于見解、關(guān)于趣味的問題，怎么寫則關(guān)乎智慧、聰明、技術(shù)、技巧，而無論什么題材，最終都要落實(shí)到文字上，它的秘訣都在于技術(shù)。小說是啥，小說就是說話，但說話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調(diào)，在我理解，小說就是正常的跟人說話的腔調(diào)，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準(zhǔn)確，然后想辦法說得有趣，這就是好的語言。
我自己體會(huì)語言首先是與身體有關(guān)系的。為什么？一個(gè)人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎么呼吸的，你就會(huì)說什么樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸，隨意改變句子的長短。如果你強(qiáng)迫自己改變呼吸，看到外國小說里面有短句子，一兩個(gè)字或者是四五個(gè)字就是一句，你就去模仿，不管當(dāng)時(shí)的處境和當(dāng)時(shí)寫的內(nèi)容以及當(dāng)時(shí)的情況，你就盲目地去模仿，不僅自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
好文章需要?dú)赓|(zhì)。一個(gè)人的社會(huì)身份是由生命的特質(zhì)和后天修養(yǎng)完成的，這如同一件器物，器物會(huì)發(fā)出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
有的作品語言雜亂，還沒有成器，沒有形成自己的風(fēng)格；有些作品有了自己的風(fēng)格了，但是里面都是些戲謔的東西，拿作品一看就知道這個(gè)作家不是一個(gè)很正經(jīng)的人。有的作品語言很華麗，但里面沒有骨頭，那都是耍小聰明甚至輕佻的人寫的；有些作品寫得很干癟，一看作者就是一個(gè)沒有嗜好的人。
現(xiàn)實(shí)生活中也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥；有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧愿讓他沾光也愿意和他呆在一起。
寫作需要節(jié)奏。節(jié)奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節(jié)奏，寫一部作品更要講究節(jié)奏。你的作品要活，一定要在字與字之間、句與句之間、段與段之間充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會(huì)跳動(dòng)，就會(huì)散發(fā)出氣息和味道。
如何把握整個(gè)作品的氣息，這當(dāng)然取決于你對(duì)整個(gè)作品的構(gòu)想豐富度，構(gòu)思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時(shí)你穩(wěn)住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地就出來了。當(dāng)然這種慢不是故意地慢，而是把氣憋著慢慢地放出來，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒有氣就沒有辦法了。在你保持節(jié)奏的過程中，你要“耐煩”。寫作經(jīng)常讓人不耐煩，為什么有的作品開頭寫得很好，寫到中間就亂了，寫到最后就跑開了，這是節(jié)奏不好。節(jié)奏不好也是功力問題。
寫作要有現(xiàn)代性。現(xiàn)在的寫作如果沒有現(xiàn)代性就不要寫了，如果你的意識(shí)太落后，文學(xué)觀太落后，寫出來的作品肯定不行。傳統(tǒng)中的東西你要熟悉，你是東方人，是中國人，你寫的是東方的、中國的作品。從民間學(xué)習(xí)，是進(jìn)一步豐富傳統(tǒng)，為現(xiàn)代的東西做基礎(chǔ)做推動(dòng)。
我在上世紀(jì)90年代寫過一篇文章，其中談到云層上面都是陽光。意思是，民族有各個(gè)民族，地方有各個(gè)地方，我們?cè)谥匾暶褡搴蛥^(qū)域時(shí)，一定要知道任何民族、區(qū)域的宗教、哲學(xué)、美學(xué)在最高境界是相同的，最高層的東西都是一回事，只是你的國家在這個(gè)云朵下。既然這樣，我就用不著跑到那一朵云之下寫別的東西，我就寫我這個(gè)云彩怎么下雨，同時(shí)腦子里一定要想到云層上面是一片陽光。陽光是相同的，一定要有這個(gè)意識(shí)。