四川省劍閣中學 茍三才
《錯誤》一詩，錯在何處？請看高中語文第一冊課文原詩：
錯 誤
鄭愁予
我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰如青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
這是一首充滿著傷感的小詩，似乎是過客無意間打破了女子的思緒之后而產生的深深歉意。可是，“錯誤”也就在此中間產生了。理由如下：
“我打江南走過/那等在季節里的容顏如蓮花般開落”，我的經過短暫而偶然，那“等在季節里的容顏”等得如此漫長，仿佛過了多少個春秋，但這一“等”絕不是為了我，卻鬼使神差地讓我遇上了，仿佛是專為我而“等”，豈非大錯特錯？此為所等之對象錯位。此其一。
其二，既然女子并非等我，那么“我”何能得知所等時間之長？這應該是在“我”從女子的前面經過的那一瞬間--她的表情上神態--因我非她所等之人而深深失望--才發現的。既然如此，開始的兩行顯然不應該在此位置，它們應該在詩末才對。此為結構錯位。
其三，女子思念歸人之心情只有女子自己才知道，第二節卻以大量篇幅推測別人的內心世界，仿佛等待歸人的不是別人而是自己。這在情感上發生了錯位，如同杜甫的《月夜》一詩，詩人欲表達自己對家鄉親人的無限思念，不寫自己，反寫妻子在月下思念自己的情況，如此一來，思念之情更感人至深。《錯誤》亦用此法，是為情感錯位。
其四，詩人為了突出女子的孤獨與寂寞，不惜用三月間不飛的“柳絮”、三月里不揭的“春帷”、向晚的青石“街道”等意象，可是這些意象如果單獨看來，表現的卻是女子內心毫無波瀾的平靜。緊掩的“窗扉”、“寂寞的城”表現的則是女子內心的封閉。如此，心如止水且與外界隔絕的心靈，如何能夠輕易讓人探察出其隱藏在心底的秘密？然而，如此一錯，反讓女子那顆孤苦、寂寞、冷清的心靈躍然紙上，讓人產生一種將心比心、我見猶憐之情。是為意念錯位。
其五，就寫作而言，我們歌唱美麗，歌唱善良，歌唱忠誠，歌唱正義。但是，詩人卻反其道而行之，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”，因我的出現，讓女子再次經歷那種由希望之巔墜入失望的無底深淵，此等錯誤雖非我有意為之，但已令人肝腸寸斷，豈有美麗可言？詩人卻視他人之痛苦與悲傷不顧，反而如此幸災樂禍，這就常理而言，此為情感錯位。當然也是一個錯誤。
其六，“我不是歸人，是個過客……”，至此，面對失望悲傷之人，過客情不自禁地進行解釋，想要安慰這位悲痛欲絕的女子，可是，此時此際，這句話說得絕對不合時宜，因為就常理常情來說，無疑是在別人正在流血的傷口上再撒把鹽，只能使其痛上加痛而已。這當然又是一錯，錯在糾錯而更“錯”。
類似的“錯誤”，我們還可以找出許多，細心的讀者，你不妨也來找一找。
總之，這首小詩，取名《錯誤》，是名符其實。可是正是這些讓人心碎的錯誤，才讓我們領會到它的凄美，它的悲傷，它的動人心魄。這真是一個個美麗的錯誤啊。
--2003.10.8. 作者郵箱： gousancai@163.com