編前：青春熱線咨詢員林欣是北京一所中學的心理老師。從寒假起，她就接到了高三學生訴說考試焦慮的熱線電話。開學不久，又接手了很多高三應屆生的咨詢個案。讓她深有感觸的是，從表面上看，是學生的情緒出現了問題，但深入了解就會發現，考試焦慮絕不僅僅意味著學生對一場考試的緊張，它背后折射出家長的教育理念和方法，反映出家長如何看待自己、看待成就。在面臨關鍵性的選擇時，孩子更需要成人的支持和幫助。
又一屆高三學生在準備高考最后的沖刺。看著一張張原本天真的臉一天天變得凝重，作為心理老師的我不禁也產生了新的擔心：有多少孩子將把生命中的種種苦澀和厚望寄托在這一搏中？又有多少孩子將不堪負重，早早地落入焦慮的陷阱？
這里是我和幾個高三學生的咨詢對話，但從他們身上可以折射出高三學生中存在的種種壓力。
為了報恩和還愿
一個女孩背著書包走進了咨詢室，她有點靦腆地說：“我不打算咨詢，就想聊聊。”
女孩在這次模擬考試中語文考砸了。班里兩人沒及格，她是其中之一。她的語文成績從來沒有這么糟過，而且今天下午就要講評試卷，肯定要挨批。
我問她現在的總體成績如何，她說按從前的成績應該是“一類重點”，如果發揮不好就可能是“普通高校”。
“總體水平還不錯呀！”
“可我一到重要的、要排名的考試就發揮不好。”
“為什么？”
“可能是重視過分了吧！我有個同學，重要的考試總是能發揮好，可能就是因為她不那么在乎。”
“你好像挺心重的。”
女孩點點頭，又問了幾句關于專業選擇的問題。沉默了一會兒，突然哭了起來。
“我真怕對不起家人……”
“爸爸媽媽給你很大的壓力，是嗎？”
“我沒有爸爸了，他已經去世兩年多了……”女孩的聲音嗚咽了，我的心不禁一震。“后來，媽媽對我特別關心，我的班主任對我也十分照顧，爸爸去世的事她一直幫我保密。要是考不上‘重點’，太對不起他們了！”
“她們對你的好讓你感到了壓力。”我足已感受到女孩心里的沉重。高考對她已經不只是一場考試，還意味著報恩和還愿。
“壓力很大！去年12月份的那次考試沒考好，我就和媽媽吵了一架。我說，我全是為了你們學的，我太累了！從那以后，媽媽竟然再也不過問我的成績……”
女孩的聲音越來越苦澀：“很多時候，我都不想活了，在高考之前死了算了……去年非典，我根本就不怕，我覺得是一個機會……”
女孩說不下去了，她將臉埋在雙手里，肩膀劇烈抖動。我也非常難過，把手放在女孩的肩上，讓女孩痛痛快快哭了一場。
過了一會兒，哭泣漸漸平息。
“如果爸爸在天有靈，現在他會怎么說呢？”我輕輕地問。
“肯定不會批評我，他以前對我的分數沒什么要求。”女孩肯定地回答。
“如果分數和快樂相比，爸爸會選擇哪個？”
“快樂。”女孩的眼淚又流了下來。“爸爸是個特別豁達的人，從不給我施加壓力……可我身邊和我差不多人的都有進步，只有我落后了。”
“但目前你的壓力也比他們大呀！”
“很多人都夸我堅強，可實際上我挺軟弱的，總是一個人悄悄地哭。高考不管你有什么客觀原因，只看成績。爸爸生病欠了一大筆錢，如果考不好，我就沒有出路了。”
看來女孩的壓力還有一部分是對前途的擔心，而這擔心她顯然是不能和媽媽提起的，只有一個人默默承受：“我媽就喜歡用我的成績和別人比。雖然那次吵架后，她不再說了，但我知道她心里怎么想的。上次考試，她還說樓里一個普通中學的女孩考得比我還好……”
女孩很敏感，她能從媽媽的話中聽出失望，而這失望如刀子般刺痛著女孩的心，讓她不斷譴責自己，看不到成就。我必須提醒她這一點：“我個人認為媽媽的比較是不公平的，因為其他同學并沒有經歷和你一樣的事，也沒有承受你這樣的壓力。”
我的話似乎給了她一點鼓勵，她說：“其實我初中時學習挺好的，總是第一。后來從一個普通中學考到了這里，家人特別高興。上高中后，我的成績也算中上等。有時候，想想原來和我差不多的初中同學，成績確實不如我，也覺得挺自信的。”女孩的臉上泛起了羞澀的笑容。
“是啊，經歷了這么多考試，還能保持這么好的成績，你不覺得自己很棒嗎？”
女孩若有所思地點了點頭，又說：“但要考不好，10年的書不就白讀了？”
“10年的辛苦難道僅僅是為了高考嗎？你所有的付出不會白白過去，就像你所有的經歷。當你的同齡人還在和家人爭執、討厭家人的時候，你已經了解到親情的可貴。知道有些東西是金錢、權力、分數換不到的。這不就是一種可貴的成長嗎？與這些相比，分數又算得了什么？”
女孩的眼淚又落了下來，但我知道她心頭的重負正在一點點松動瓦解。
“如果爸爸在天有靈，看到自己的女兒這么善良、勤奮、聰明，一定會為你自豪的。”
女孩再次埋下頭啜泣起來。當她再次抬起頭的時候，眉心已不再那么沉重。
“老師，我是不是太愛鉆牛角尖了？”
“人的壓力太大時，視野就會狹窄，就像被一塊黑布蒙上了眼睛。實際上黑布之外仍然海闊天空，一片光明。”
“那我是不是心理有問題呢？”
“不能簡單地這么說，誰都有鉆牛角尖的時候。但一切總會過去。就像想自殺的人，如果能再想幾分鐘，可能絕大多數人就不會自殺了。”
“是啊，自殺太可怕了，有個小女孩跳樓沒死，癱瘓了，更難受。我姑姑的婆婆也自殺過，我姑姑對她特別好，所以這件事讓姑姑特有壓力，因為別人可能會認為是婆媳不和。”
女孩暢快地說道。她似乎已經忘了自己說過“不想活了”的話。她的“死”也同樣會給媽媽帶來無盡的悲傷啊！
“就因為我們在世上有著那么多的聯系，所以一個人的生命其實不只是屬于你自己，還屬于愛你的人。”
“那父母把我養大，我不能實現他們的心愿，是不是就對不起他們？”女孩的問題已進入核心。“父母是專為了實現自己的心愿而把你養大的嗎？把你養大和實現他們的心愿是兩回事。有時候父母的心愿也不見得客觀，所以要學會分辨。現在是你要考大學，而不是你媽媽要考大學，許多事情還要你自己來選擇和處理。”
女孩走的時候，已經變得開朗而健談了，她說自己也想當一名心理老師，幫助那些面對困難的人走出陰霾。
高三的最后時刻，許多人的情緒已經積累到了一定的程度，需要宣泄。在做這個個案的時候，我也忍不住落淚了。這個女孩的善良，和她對父親的情感感動著我。尤其是她面對高考的絕望，讓我的心受到震撼。
作為一個孩子，她已經承受了過多的悲傷，而她依然堅強地支撐著，等待高考的考驗。我不知道這樣的孩子在我們身邊有多少，但我真的從內心里欽佩他們。也希望能有更多的人陪伴他們，走過人生的這個關口。
高考讓我想做救世主
進來的高個子男孩看起來有點拘謹。他在我面前的椅子上斜坐下，側臉對著我，我們的交談就這樣開始了。
男孩說自己這次的考試比上次低了三四十分，所以很擔心將來的高考成績。
“下降了這么多，有什么特殊原因嗎？”
“因為我放假的時候沒好好復習，放松了一段。現在離高考沒多長時間了，我怕自己緊張不起來。”
“可我看你現在已經很緊張了。”
男孩笑了笑：“但我復習的時候卻總想著玩，我怕到最后一天我才著急，那就來不及了。”
“那你平時的成績如何？”“在年級20名吧。”
“相當不錯啊！”我不禁感嘆：又是一個“好”學生。多年的咨詢經驗使我感到，那些學習好的同學往往存在著更多的成績困惑。他們永遠在抱怨、自責著自己不能更好、最好。從男孩的表情可以看出，他決不是謙虛，他的確不認為自己優秀：“我的成績不穩定。”
“你現在排名如何？”“五六十名吧。”
他所在的學校是一所相當不錯的中學，全年級有500多名學生，他在五六十名已經是相當不錯的成績。他在妄自菲薄，如果他了解自己的客觀位置，就不會這么悲觀了。
“你是理科班的，我們來畫個圖。”
我在紙上畫了一條線段：“假設這是你們年級的所有同學，一共500人。”
“還有100個文科生。”他補充到。
“好吧，就算是400人，現在告訴我你的位置在哪里？”
男孩用筆熟練地做了幾個二等分，很快找到了自己的位置。
“現在告訴我，你是在前面，還是在后面？”
看著自己后面長長的隊伍，男孩猶豫了一下：“前面。”
“你有什么想法？”“……我以前沒有這樣比較過自己，我成績應當還算不錯……其實我挺喜歡理科的，做題時經常有成功的感覺。”男孩的表情放松了。
“做題對你來說是一種享受，說明你學習得心應手。”
“可我有時候總想玩，學不進去，玩了之后就特后悔，覺得浪費時間。”
“真是這樣嗎？你又不是機器，放松是應該的，真正浪費時間的是你內心的掙扎，你的自責讓你既沒玩好，也沒學習好。”
“對，就是這樣的。”男孩被點中了要害，笑了。
“也許你認為，好學生就應該每天像定了點的鬧鐘一樣按部就班地學習，不知疲倦，而且你可能也認為，比你學習好的同學都是這么干的。”“是。”男孩點頭。
“但實際上，許多同學并不是死讀書，人的情緒、注意力等等就像潮汐一樣，有起有落，不可能總是保持在最高峰，也不可能總是處在最低谷。高峰的時候情緒振奮，低谷的時候不想學習這都是正常的。只要能夠順其自然，你會很快進入狀態。”
“我會不會到高考了還沒到高峰呢？”
“那么，你有沒有在重要考試前不復習、放松玩的經驗呢？”
男孩想了想，“沒有，我考試前兩天的復習效率總是特別高。”
“那你覺得高考對你重要嗎？”“非常重要。”
“在那么重要的考試面前，你覺得你會不如平時嗎？”
“……應該不會。”
“人在面對緊張事件的時候總會有自己的應激反應，這種反應會將你的體力和智慧都調動到最高點。你有很好的基礎，要相信自己的能力。”
男孩點頭表示同意。“你的家人對你的成績有什么要求嗎？”我想了解一下他的高期待中是否有家人的成分。“還行……”男孩說，“我家庭條件不好，整個家族里面就我學習還不錯，我表姐和表弟都很早就工作了。我希望考上大學，找個好工作，將來就可以幫助他們倆……”
“怎樣幫他們？”“給他們買套房，或給他們些錢……”
男孩的善良和單純讓我想起以前的大家族，而他就像是其中肩負重任的長子、長孫。
“我好像看到了一位救世主哇！”我不禁揶揄道。
男孩不好意思地笑了：“……我應該承擔起家族的責任。”
“那我們現在來做一個假設：如果你的表弟或表姐有一天比你過得好了，很慷慨地為你買了一棟大房子，你會不會很高興地去住？并且很感謝他們？”他把人的關系看得太簡單，我希望能提醒他。
他認真想了想，搖頭，“不會，我可能會有點別扭。”
“為什么？”我追問。“我不希望別人施舍我。”
他的話恰恰表達了我的意思：“那你的表姐和表弟呢，他們就喜歡施舍嗎？”
男孩低下頭不說話了。
“有時候我們身上會有種莫名其妙的傲氣，將自己擺到很高的位置上。比如認為自己是救世主，認為自己應該考第一。”我的話有點自言自語，但我看到男孩在慢慢點頭。
“但實際上你也很平凡，也有愛玩、不想學習的時候。”
“對。”男孩的反思能力很強。
“你學習上是比表姐弟強。但這世界是公平的，我們每個人都各有所長。你的長處是能享受學習，可以通過高考來實現理想。而你表弟和表姐的長處可能是在其他方面。或許他們并不需要你的拯救，而你也不需要拯救別人。”
“那我也沒必要有那么大的壓力了。”他好像松了一口氣。
“是啊，高考只是你自己的事，就像你平時的考試一樣。你還是可以用研究的心態去對待每道題，也還是可以和從前一樣去享受做題的樂趣。”
“您是說把考題當做朋友。”男孩受到了啟發。
“對，你要和它們一起走過高考，而不是將它們當做敵人。”
這次咨詢進行了一個多小時，男孩好像從來沒有與人知心地交談過，打鈴時還有些戀戀不舍。
本科是我的最低要求
女孩是由伙伴陪同前來的。我請兩個女孩先坐，來咨詢的女孩大大方方拉過一張桌子放在自己面前，她的同伴坐在她左邊。她的右側是墻壁，這樣我就只好坐在她對面了。
當時的情景是她相當舒服自在，雙手伏在桌面上，而我只能別扭地坐在她書桌面前的一張學生椅上，反而有點尷尬。
心理的感覺是：一進門便反客為主的女孩，顯然是一個大大咧咧、不太關注細節的人。
女孩流暢地講述她的問題，語調明快：“這次考試我考得太糟了，出了很多錯。”
原來她在最近的這次考試中，四科中有三科丟了“不該丟”的分。作文沒寫夠字數，數學是因為馬虎弄錯了所求的角度，綜合題是沒好好審題就答。結果“很冤枉地”共失去30分。女孩沮喪得連連搖頭。
“你平時是不是也這么馬虎？”我倒覺得，這種性格的女孩犯這樣的錯誤不奇怪。
“她平時就大大咧咧。”她的朋友點點頭。
女孩說：“每次發卷子我都先把題看一遍，當時覺得這次的題挺簡單的，應該考得很好……我就怕高考時也這樣。”
一個人的做題風格和性格是有關系的。想在很短的時間內改變，幾乎不可能。那么除了提醒之外，也需要女孩有一定的心理準備。這樣，她才不會將失誤當成壓力。
“這樣會對你的高考成績有多大沖擊？”
“可能考不上本科，但我覺得應該能上。”女孩的聲音并不那么有底氣。“那么，你有沒有做好上大專的心理準備？”我追問。
“不可能！”女孩拼命地搖頭，眉毛也擰在了一起。
看來她果然在此處有一些掙扎。我繼續逼問下去，將她的問題顯現出來，讓她更現實地考慮自己的成績。“如果你的成績只是在本科邊緣徘徊，考不上也是有可能的。”
“我能考上！”女孩激動起來，聲音也提高了。
“高考也有它的不公平性，誰也不敢說自己一定能如愿以償，有個充分的心理準備會好些。”我顯得有點冷酷。
“可大專算什么呀？我肯定不去！”“那你準備復讀了嗎？”“不。”女孩堅決地搖搖頭。“那你就打算在這一棵樹上吊死了？”“我必須考上……本科已經是我最低的要求了。”女孩喃喃自語，她顯然有點急了，眼淚已經打轉。
“是不是覺得有什么壓力呢？”終于，女孩的眼淚落下來了，一顆顆地滑過面頰，開始啜泣。
“明天下午要開家長會了，我爸媽看了我的成績一定會難受的。他們一直希望我考上大學。說實話，我對學習一點興趣也沒有，但他們對我那么好，我怎么能讓他們失望？我中考就是沒發揮好，差了幾分沒上重點高中……好不容易才進了這所學校，還考不上，怎么對得起我爸媽？他們自己都是大學生，如果我考不上，他們真白養我18年了……”“你覺得爸爸媽媽看到你現在的樣子會高興嗎？他們養你18年，付出那么多，就真的只是為了你上大學嗎？”許多孩子認為，父母對他們的照顧和愛是為了他們的學習成績。
“我爸媽雖然沒對我提什么要求，但他們總說大學同學的孩子都考上大學了。我要是考不上，他們多沒面子呀！為什么別人的孩子能考上，我就考不上？”
我隱約感到這女孩身上有家庭虛榮心在作怪，于是將目光轉向她的朋友。
“你怎么看呢？”
“誰的父母都希望自己的孩子考上大學，但不可能所有人都考上，總會有人落榜，你父母會有思想準備的。”那女孩勸慰著。
“可我應該行……”“但你沒這個實力。”朋友毫不客氣。
女孩的眼淚更是如斷線的珠子般落下來：“我知道自己有虛榮心，可考不上大學，我根本接受不了。”看來，女孩自己也了解自己的問題，但卻放不下面子。我決定讓她的朋友將自己的看法說出來。于是把目光投向她，鼓勵她說下去。
“誰也不敢說自己一定能考上。你看我的標準不也是一降再降嗎？考完這么多次，我已經把目標轉向西北的學校了。”朋友說。
“那我父母多難過啊！”“他們真有那么脆弱嗎？”我笑著問她。
朋友插嘴道：“我看是你太好面子了。我父母也擔心我，但不管我的成績如何，我都不會隱瞞他們。而你呢，成績不好的時候，你不是不告訴他們嗎？”
朋友顯然十分了解她，女孩羞澀地笑了笑，看來朋友說到了她的痛處。“那我怎樣在高考之前調整心態呢？”女孩似乎已經默認了朋友的說法，不再分辯了。
“也許該做好充分的心理準備。因為進入考場的人都是平等的，誰都可能考不好，只做一手準備的人沒有退路，壓力自然會比別人大，緊張、失誤的機會也比別人多。”我回答。“我是不是不要把期望值放得太高？”女孩若有所思，“真的考不上怎么辦呢？”
經過一番交流，她已經變得現實了許多。“真的考不上也有許多路可走，比如自考，也一樣可以是大學生。”我說。“但我不喜歡學習，現在我是為父母學的，要真是為自己，我可能就不學了。”“像你這樣愛面子的人怎么可能放棄自己呢？我敢和你打賭。”我微笑著。
女孩也笑了，帶著點輕松和自信：“我其他方面能力挺強的，如果到社會上，我相信我會干得很好。”
朋友也肯定地點點頭：“其實你挺幸運的：你性格開朗、家庭條件好、父母開明，這些是很多人夢寐以求的。”
“是啊，”我接過話頭，“關鍵是幸運的你要學會珍惜你所擁有的一切。也要相信，你擁有的東西所賦予你的力量。”
女孩點點頭。“那下午的家長會怎么辦？我父母會不會傷心？”她還是惦記父母。
“可能會有點傷心，但作為成人他們不會沒有心理準備。記住，你父母會為你擔心，用心愛你，但那絕對不會要了他們的命！”
女孩開心地笑了，又露出大大咧咧的表情：“謝謝老師，我明白了。”
鈴聲剛好響起，女孩拉起朋友就往外走。“得趕快回去，咱們班同學肯定會以為我想不開了。”
面對關鍵性的考試，千頭萬緒中，首先顯露的是學生的性格。自卑的人會擔心、焦慮，悲觀的人會認為到了絕境，好面子的人則會孤注一擲。高考挑戰的是心理素質，關鍵時刻你的脆弱、局限會表現到極致。
擁有內心的平和、自信才會時刻保持人生的最佳狀態。因此，在我們挑戰分數、比拼力量、發展特長的同時，如果能教孩子們體會成長、領悟心靈的變化，學會平和地面對人生，也許他們的日子會更快樂些，輕松些，而不像現在這般焦慮、沒有安全感。
中國青年報 林欣