作者自序：孔慶東，男的。大好人，裝的。北大教授，副的，文學博士，真的。圍棋二段，業(yè)余的。排球裁判，專業(yè)的。
社會上和學術(shù)界的許多朋友師長，都謬推我為金庸研究專家。有些喜歡辱罵金庸和金庸研究的老先生也把誤導青年的帽子往我頭上戴。其實我關(guān)于金庸的文章寫了不少，講演訪談也做了不少，但并沒有出版過金庸研究專著。我是個什么都研究、什么也都不研究的人。
我推崇我家老祖宗的名言：“君子不器”。人生的最高境界在我看來應是：“無所不為，一事無成”。不過為了報答人民的養(yǎng)育之恩，一個有良心的人總該研究點什么。我學無所長，只好研究“文化”。在文化里，我重點研究文學；在文學里，我重點研究小說和戲劇；近年來附庸風雅，重點研究通俗小說；在通俗小說里，曾經(jīng)用心研究過武俠小說；而金庸先生早早地埋伏在武俠小說里等待我這個假面伯樂，于是我們就狹路相逢，悲慘遭遇了。
俺自幼受到高雅的正統(tǒng)文學教育，批林批孔時就讀《論語》《孟子》《韓非子》，評《水滸》時就讀《水滸》《三國》《紅樓夢》，批鄧小平時就讀魯迅茅盾高爾基，批“四人幫”時就讀王蒙張潔劉心武，后來上了北大，更是什么托爾斯泰萊蒙托夫塞萬提斯巴爾扎克海德格爾馬爾克斯川端康成小林多喜二好色一代男……整天大魚大肉地胡吃海塞，只覺得天下的山珍海味已盡入腹中，曾經(jīng)美味難為菜，除卻西施不是人。漸漸地，看穿了各種文學伎倆，煉就一副鐵石心腸，任你情天恨海，五雷轟頂，俺也是泰山崩于前而不變色。許多北大中文系畢業(yè)的朋友都走過這么一段“人性喪盡”的歧路，試問，在那飽讀了古今經(jīng)典、中外名著的時候，還有什么文學，還有什么作家，能夠感動我們這些“書生意氣、揮斥方遒”的文學狂徒嗎？
就在這時，我發(fā)現(xiàn)周圍同學不僅僅迷戀錢鍾書沈從文張愛玲和艾略特里爾克波伏娃，他們中頗有些人神氣活現(xiàn)地談?wù)撌裁慈偓幭饺莺徒鹩构琵埩河鹕Ｗ鳛橐幻麅?yōu)秀學生干部和班里第一批共產(chǎn)黨員，我覺得有責任有必要了解一下這些同學“思想墮落”的根源。于是，我遭遇了一本脫落了封面的通俗文學期刊，上面連載著兩章《射雕英雄傳》。
我是個讀書看戲都很投入的人，標榜“先感性，后理性；先感悟，后研究”。只是上大學以后，就不曾再為文學作品而流過淚。我以為自己成熟了，永遠不會再被作家騙去淚水了。像《悲慘世界》《復活》以及轟動一時的《這里的黎明靜悄悄》，都深深打動過我，但是沒有摧垮我的淚腺。然而，我卻一次又一次，被金庸這廝感動了。當郭靖背負著黃蓉去找一燈大師療傷，當楊過苦等小龍女一十六年后毅然跳下懸崖，當郭襄“渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”當程靈素為胡斐吸盡毒液而死，當胡一刀把孩子托付給敵手苗人鳳，當殷素素用生命告訴兒子張無忌“越是好看的女人越會騙人”，當明教群雄出征前高唱“焚我殘軀，熊熊圣火。生亦何歡？死亦何苦？憐我世人，憂患實多”，當香香公主把匕首刺進那世上最美麗的胸膛，當岳靈珊和馬春花被愛人害死而臨死仍然掛念愛慕著那無情的愛人，當蕭峰一掌誤斃了世上最愛他最理解他的阿朱，當“惡貫滿盈”段延慶得知段譽是自己的兒子，當韋小寶在通吃島接到康熙畫的六幅充滿兄弟情誼的“救駕圖”……我?guī)缀趺看巫x到這些段落，都會熱淚盈眶。止庵兄說感動是不成熟的表現(xiàn)，讀書多了就不會感動。可我確實做不到止庵兄的境界。我是萬卷書也讀了，萬里路也行了，亂七八糟的覺也睡了一萬多回了，可是眼看要到四十不惑的冷血大關(guān)了，卻反而愈加容易感動起來。美國人死了我也傷感，伊拉克人死了我也嘆息，氣得我夫人咬牙切齒地咒罵我：“更年期這么早就來了！”
遭遇金庸已經(jīng)快二十年了，金庸已經(jīng)成了一個有點碎嘴嘮叨的老人，金庸作品改編的影視也越來越俗不可耐。但是我忘不了金庸小說帶給我的感動和我知道的帶給別人的感動。為了休閑，為了備課，為了研究，我肯定還要許多次打開金庸的小說。我不能預料當我四十不惑五十知命六十耳順七十從心所欲的時候，面對那些段落，還會不會熱淚盈眶。
光明網(wǎng)-中華讀書報