張藝謀的新片《一個(gè)都不能少》講述的是一個(gè)貧困農(nóng)村小學(xué)里的平常故事。
“這樣的事幾乎每天都在發(fā)生著。從前，我每次經(jīng)過(guò)農(nóng)村，都不由得停下來(lái)，看看那些樸實(shí)的老鄉(xiāng)和那貧困的村莊，看過(guò)之后心里總是很沉重。所以，這次我一個(gè)職業(yè)演員都不用，全是當(dāng)?shù)氐娜耍褪且鎸?shí)地反映他們的生活。”
那么，這部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的影片到底拍得怎么樣呢?初夏的一天，我們來(lái)到了影片的外景地。
怵目的現(xiàn)狀
--“我們絕對(duì)寫不出那樣的感覺”
劇組的拍攝現(xiàn)場(chǎng)在距北京200多公里的河北省赤城縣水家村。當(dāng)吉普車寬厚的輪胎碾著滿地石頭歪歪斜斜地顛進(jìn)村子時(shí)，水家村給我們的印象就是一個(gè)字--窮!烈日暴曬著貧瘠干裂的土地，幾棵楊樹在夾著黃土的大風(fēng)中搖擺。接待我們的制片主任張震燕指著山坡上一幢瓦房說(shuō)：“這瓦房是外出打工仔回家蓋的，是全村惟一的驕傲!村里人年均收入只有200多元，大多數(shù)人住的是土坯房和窯洞。”當(dāng)我們慨嘆著這里的貧困時(shí)，車已經(jīng)開到了水泉小學(xué)門口。
“水泉小學(xué)”幾個(gè)墨水字寫在一塊破木板上，兩邊是用石塊和黃泥砌起的低矮圍墻。聽張主任說(shuō)，這圍墻和校門都是美工修建的，以前根本沒有。我們向校內(nèi)看去：一邊是破爛不堪的教室，一邊是幾根木棍支起的草棚，那是學(xué)生們的食堂，另一邊的黃泥墻上寫著幾個(gè)大字：“積極學(xué)文化，不當(dāng)睜眼瞎!”這句話是請(qǐng)當(dāng)?shù)氐男W(xué)老師寫的。美工師曹久平說(shuō)：“我們絕對(duì)寫不出那種感覺!”
張藝謀嚼著大蒜
--實(shí)話實(shí)說(shuō)
“我覺得這次比《秋菊打官司》更進(jìn)了一步。”張藝謀說(shuō)，“《秋》片還是用了職業(yè)演員。但這次，我更多的是讓這些非職業(yè)演員自由發(fā)揮。那種真實(shí)的生活是多年養(yǎng)成的，演員是演不出來(lái)的。他們有時(shí)真的很精彩，那是很難用語(yǔ)言描述的。不過(guò)用非職業(yè)演員是很費(fèi)功夫的。”的確，整整一個(gè)上午，只拍了兩個(gè)鏡頭。
與張藝謀首次合作的攝影師侯詠說(shuō)：“每天拍攝的膠片大約有八九千尺，多的時(shí)候有一萬(wàn)尺。”制片主任胡曉峰感觸頗深：“光膠片一項(xiàng)，投資就很大。一般的電影，差不多有四萬(wàn)尺左右的素材，可我們一計(jì)算，這次下來(lái)得合計(jì)三十多萬(wàn)尺。不過(guò)，藝謀有信心，我們也有信心!”
胡曉峰對(duì)前景充滿信心，而讓那些非職業(yè)演員出戲，的確是件不簡(jiǎn)單的事兒。
每天，張藝謀都不厭其煩地一遍遍說(shuō)戲，一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)。對(duì)于田正這位當(dāng)過(guò)6年村長(zhǎng)的老人家，自己演自己還算慢慢有了悟性，而那些活蹦亂跳、不時(shí)走神的孩子們，更要費(fèi)功夫。于是他便和副導(dǎo)演一起給他們講故事，還編了一段“最高指示”，讓孩子們每次都牢牢記住，在副導(dǎo)演酈虹的帶領(lǐng)下，20個(gè)孩子一起拍起小手，整齊地喊著“不亂說(shuō)話!不看鏡頭!豎起耳朵!聽從指揮!嘿嘿嘿!”
中午開飯的時(shí)候，張藝謀坐在一搖一晃的板凳上，端著飯盒，大口地喝著小米粥。然后從蒜瓣上掰了顆大蒜，對(duì)我說(shuō)：“多吃大蒜，增強(qiáng)抵抗力。”
“我現(xiàn)在比以前愛說(shuō)話了。從前我是干攝影，在攝影機(jī)后。總是看的多，想的多，說(shuō)的少。現(xiàn)在是導(dǎo)演，不說(shuō)不行了。要給演員說(shuō)戲，要和大家溝通，這樣才能把戲拍好。”他又說(shuō)：“像現(xiàn)在，我們就必須一遍遍說(shuō)戲，一點(diǎn)點(diǎn)摳。因?yàn)槭俏覀冏约簺Q定用他們(非職業(yè)演員)的。”飯后，他還跟別人要了一塊口香糖，邊嚼邊笑著對(duì)我說(shuō)：“真不好意思，吃了那么多大蒜，要不剛才采訪時(shí)，都沒有臉對(duì)臉跟你說(shuō)話。”大伙聽了，全都哈哈大笑。
魏敏芝回頭一笑
--我要考師范!
一大群孩子坐在臺(tái)階上的草棚里吃飯，他們的小手里捧著比臉蛋還大的瓷碗，狼吞虎咽地吃著里面的白米飯和獅子頭。只有一個(gè)十三四歲的女孩安靜地嚼著飯菜，她就是這部電影的女主角--魏敏芝。
“我在鎮(zhèn)寧堡中學(xué)上學(xué)，家就住在離這兒不遠(yuǎn)的村子里。”劇組里的人說(shuō)，敏芝的父母都是種田的，她還有幾個(gè)兄弟姐妹，生活很困難，家里常年吃的是莜面土豆，很少能吃到大米青菜。胡主任心酸地對(duì)我說(shuō)：“劇組的飯比她家里的強(qiáng)多了，她挺滿足的。吃開機(jī)飯那天，我差點(diǎn)兒掉了眼淚，敏芝看見桌上的魚和蝦，嚇得驚叫一聲，一口都不敢吃。她連蝦都沒吃過(guò)……我們劇組的人都覺得應(yīng)該把自己的孩子帶來(lái)，讓他們看看，比起農(nóng)村的孩子，他們太不知足了!身在福中不知福。”
“我在班上成績(jī)排第二，是學(xué)習(xí)委員，平常我們還和老師一塊上山刨藥材，掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)錢。”
“班里的同學(xué)知道你拍戲，都怎么想?”
“還行，就是有點(diǎn)羨慕我。”
我問：“今后你想不想上高中，考大學(xué)，到外面去?”
正在這時(shí)，副導(dǎo)演酈虹喊著：“敏芝，開拍了!”
“哦--”她應(yīng)了一聲，回頭沖我一笑，調(diào)皮地說(shuō)了一句“將來(lái)我要考師范”，就向現(xiàn)場(chǎng)跑去。
進(jìn)軍途中連翻兩車
--副導(dǎo)演臉上多了個(gè)“大酒窩”
說(shuō)起劇組遇到的困難和坎坷，制片主任張震燕說(shuō)：“今年過(guò)了春天我們就開始四處選景找演員，的確不容易。”3月的北京已經(jīng)有了春意，可塞外的山區(qū)還是大雪連天。3月18日那天，張藝謀和副導(dǎo)演各乘一輛越野車去找外景，結(jié)果由于雪大路滑，幾乎在同一時(shí)間栽入溝底。尤其是幾個(gè)副導(dǎo)演坐的車，滾到17米深的山溝里，翻了三圈半，四個(gè)人全受了傷，至今還有1名躺在北京的醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)趕來(lái)處理事故的交警說(shuō)：“以往摔下去的沒一個(gè)活著上來(lái)的，你們真算是福大命大。”
副導(dǎo)演酈虹摔傷了頭部，劃傷了臉，留下了一個(gè)疤，張藝謀寬慰她說(shuō)：“今年是你的本命年，我那年拍《老井》的時(shí)候不也差點(diǎn)給悶在井里嗎?大難不死必有后福!”酈虹摸著自己的臉說(shuō)：“這沒什么，就當(dāng)添了個(gè)大酒窩。”又說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我摔下去以后，渾身疼得要命，心里想的就是千萬(wàn)別有骨傷，破點(diǎn)相無(wú)所謂，只要?jiǎng)e耽誤拍戲，吃點(diǎn)苦也值得!”
酈虹的話也感動(dòng)著每一個(gè)人，整個(gè)劇組都懷著一顆顆敬業(yè)的心。為了這部戲，為了那些因貧困而失學(xué)的孩子們，他們都在默默地奉獻(xiàn)著。
張藝謀說(shuō)：“我們現(xiàn)在考慮節(jié)省一些開支，留點(diǎn)錢為水泉村的孩子們做點(diǎn)實(shí)事。”
這個(gè)小山村將被定格在銀幕上，人們將看到它的貧困，也看到它的淳樸，但愿這部片子能給這個(gè)小山村帶來(lái)些發(fā)展和希望。
臨走時(shí)，我問孩子們
“你們喜歡拍電影嗎?”
“喜歡--!”
“為什么?”
“因?yàn)榭梢猿缘酱竺罪?”
“不對(duì)，因?yàn)槟茏寗e人在電影里看見我們!”
幾個(gè)孩子瞪著天真無(wú)邪的大眼睛七嘴八舌地回答著。
“那拍電影和讀書，更喜歡哪個(gè)?”
“我們要讀書!”
孩子們稚嫩的聲音沖向藍(lán)天，很響，很響，傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
(《中國(guó)廣播影視》1998年8月號(hào))
(小媛)