湯明珠
我以前曾抄過幾首林語堂的詩，從什么地方抄來的已忘了。今為寫此文，又將它們翻了出來。林語堂對左派仁兄是很不以為然的，有《贈別左派仁兄》三首，其中一為：“關山故國動離愁，達巷黨人我心憂。讀易原難聞吠犬，彈琴何必對犁牛。落花無意顧憐盼，流水有情空綢繆。蓮社高賢酬應劇，我今去也攢眉頭。”另有一首《臨江仙》：“ 三十年來如一夢，雞鳴而起營營。催人歲月去無聲。倦云游子意，萬里憶江城。 自是文章千古事，斬除鄙吝還興，亂云卷盡彀紋平，當空明月在，吟詠寄余生。”忽然想起這兩首詩詞，是近來讀林語堂的書，雖感覺有時不免失之油滑，但多數還是言之有理的，較之某些左得可愛的人的大作來，要有味得多。
例如他談寫作的文章，我以為可供一切有志于文學創作的人做為座右銘。他說：“世人常說有兩種藝術，一為為藝術而藝術，一為為人生而藝術，我卻以為只有兩種，一為為藝術而藝術，一為為飯碗而藝術。文學凡是真的，都是反映人生，以人生為題材。要緊是成藝術不成藝術，成文學不成文學。”所以藝術只有真假之分，那些昨天還因要吃甲派的飯而對甲派歌功頌德，今天卻因要吃甲的反對派的飯又對甲派破口大罵的家伙，沒有是非，只講利害，實在不能算文人，頂多算文妓。
在談到寫作的藝術的時候，他說：“寫作的藝術是比寫作藝術本身或寫作技巧的藝術更廣泛的。事實上，如果你能告訴一個希望成為作家的初學者，第一步不要過分關心寫作技巧，叫他不要在這種膚淺的問題上空費工夫，勸他表露他的靈魂的深處，以冀創造一個為作家基礎的文學性格；如果你這樣做，你對他將有很大幫助。當那個基礎適當地建立起來的時候，當一個真正的文學性格創造出來的時候，風格就自然而然地成形了，而技巧的小問題也可以迎刃而解。”如果不這樣，一個人無論在文法上用多少功夫，都不能成為一個作家。一個把什么都看透的人，一個對什么都無動于衷的人，絕不可能成為一個作家。雖然巴金一再聲明他不是作家，但是多數人還是認可魯迅先生的論斷：“巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家。”如果我們對照一下巴金的反復講過的話，就會更好地理解林語堂的說法。巴金說：“我愛我的祖國，愛我的人民，離開了它，離開了他們，我就無法生存，無法寫作。我寫作是為了戰斗，為了揭露，為了控訴，為了對國家、對人民有所貢獻，絕不是為了美化我自己。我不是用文學技巧，只是用作者的精神世界和真實感情打動讀者，鼓舞他們前進。我的寫作的最高境界、我的理想絕不是完美的技巧，而是高爾基《草原故事》中的‘勇士丹柯’--‘他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來，高高地舉在頭上。”
如何創造一個真正的文學性格，林語堂告訴我們首先當然是讀書。他說：“積許多這種讀書欣賞的經驗，清淡、醇厚、宕撥、雄奇、辛辣、溫柔、細膩，……都已嘗過，便真正知道甚么是文學，甚么不是文學，無須讀手冊也。”但又不僅僅是讀書。他說：“世間有兩個文字寶藏，一新一舊。舊寶藏在書本中，新寶藏在平民之語言中。第二流的藝術家將在舊寶藏中發掘，唯有第一流的藝術家才能由新寶藏中得到一些東西。”，最有意思還是他關于創作的妙喻：“文人作文，如婦人育子，必先受精，懷胎十月，至肚中劇痛，忍無可忍，然后出之。多讀有骨氣文章有獨見議論，是受精也。時機未熟，擅自寫作，是瀉痢腹痛誤為分娩，投藥打胎，則胎死。出賣良心，寫違心話，是為人工打胎，胎亦死。及時動奇思妙想，胎活矣大矣，腹內物動矣，母心竅喜。至有許多話，必欲迸發而后快，是創造之期到矣。發表之后，又自誦自喜，如母牛舐犢。故文章自己的好，老婆人家的好。”
“文章之好壞乃以有無魔力及味道為標準。”這類深入淺出而又妙趣橫生授人以漁的好文章，確是“文字、思想、及個性之混合物。”
1997年5月15日
字數:30×50=1500
郵編:233100
地址:安徽省鳳陽中學