自從父親煤氣中毒，退行性腦病后遺癥就越來越嚴重了。看著他呆滯的眼神，我經常想起自行車上他寬厚的背影。
那年春天，我全身起了大片大片的紅包，甚至連眼皮上也起了紅包，腫得像兩個大桃子，眼睛都快睜不開了。正值春耕時節，父母商量后，由父親載著我去臨鎮的醫院找薛大夫。
一大早，父親就催著我起床吃飯，然后推出家里那輛二六、淡綠色的永久牌自行車。父親偏腿上車，動作輕松利落，我也輕松地躍起，坐上了后座。到醫院有20里路。
我永遠忘不了坐在自行車后座上，父親弓腰蹬車的情景。那年父親四十歲，身體健壯，平時走路大步流星。我安靜地坐在后座上看著父親的背影，此前從沒有像那樣關注過父親：后背寬寬的，看起來很有力量。
隨著上坡的坡度越來越大，父親的`腰也越彎越低，喘息聲也粗重起來。尤其是半坡那一段路，父親幾乎趴到車把上去，后背上的汗水漸漸浸透了衣裳，喘息聲越來越急促了。我提出要下來幫忙推車，可是父親阻止了我。沒辦法，我只能伸出雙手，放在父親的后背上，幫他使勁。父親載著我，像蝸牛一樣緩緩地行進。
大坡終于爬上來了，父親的后背也慢慢地直起來，衣衫上的汗水印跡濕了干，干了濕，衣服上布滿了道道白印。回望來時長長的陡坡，我歡呼起來。
到了醫院，薛大夫說：“是由于花粉帶來的皮膚過敏，沒有好的辦法，開點撲爾敏吃吃吧。”
回來時是大下坡，好走多了。父親大喊一聲：“妮，坐好了。”風，呼呼地從耳邊吹過，感覺像飛一樣。后來我上高中親自騎車走過這一段路時，才體會到下坡路也沒想象中那么輕松，尤其是后座上載著人的時候。車把必須牢牢把住，要不然極易側歪。
父親騎著他的自行車把我越送越遠。后來我考高中、考大學，都是坐父親的自行車。去大學報到那天，還是父親騎自行車把我送去火車站。這么多年，坐父親的自行車已成為我的習慣。
暑假回家，我每天做的最多的事情就是推著輪椅帶父親出去乘涼。經常，我會看著父親佝僂的背影暗地心傷。臨走時，我趴在父親的耳朵上，大聲說，“爸，我走了！”他呆呆地看著我，顫微微想站起來，伸出手想拿什么似的，嘴里嘟囔著，“推，推，推……自行車。”那一刻，我的眼淚像斷了線的珍珠，我一直以為父親生病后什么都不記得了，原來他一直沒忘記自行車和對女兒的愛。
【自行車上的背影隨筆】相關文章：
自行車上的空間01-05
在纜車上隨筆02-12
自行車上的夢想詩歌11-05
自行車上的物理知識11-24
自行車上的溫暖作文04-29
自行車上的愛作文04-19
在火車上的雜文隨筆01-04
公交車上隨筆07-20
牛車上隨筆散文08-03