為什么走在最前面的人會是世界上最痛苦的人？在人們眼里，走在時代前列的天才、精英收獲的全是鮮花、贊美，又何來痛苦？事實上，真正超越時代的天才，忍受的往往是不被理解的寂寞和他人無端的嘲諷，他們要經受巨大的精神痛苦——天才之痛。
偉大的數學家康托，集合論和超極限理論的創始者，他幾乎是單槍匹馬就為人類建立起了完整的無窮概念，化解了第二次數學危機。現代數學一多半的理論建立在他的集合論上。就是這樣一個走在時代前列的天才數學家，卻幾乎沒有得到同時代數學家的承認和贊美，因為他的理論在同時代的人看來是那樣沒有根據。法國數學家龐加萊說：“未來的人們會把康托的觀點當作一個經典的錯誤來分析。”而康托與他尊敬的老師、構造論者克羅內克的爭執和決裂，則使他的后半生在精神失常中度過。康托所經受的，正是典型的`天才之痛。超越時代的見解給他們帶來的只有詆毀和孤獨。淳樸單純的詩人顧城舉起斧頭殺死了妻子，自詡為太陽的“超人”哲學家尼采抱著一頭受鞭打的駑馬發了瘋。人們常說“天才在左，瘋子在右”，走在最前面的人，承受的也是世上最大的痛苦。
有人說：“經得起多大的詆毀，就受得住多大的贊美。”有時，天才與瘋子只有一線之隔，差別就在于是否能經得住天才之痛。數學家約翰·納什，大大發展了博弈論，提出了具有劃時代意義的納什平衡理論，也同樣經受了世人的冷眼與嘲笑，一連串的打擊甚至使他罹患了精神分裂癥，但他沒有就此沉淪，經過深淵中痛苦的掙扎，他浴火重生，恢復了正常，又做出了突出的貢獻，并榮獲大獎。戰勝了天才之痛的他，贏得了輝煌的人生。
天才的痛苦，天才的悲劇，根源不在于天才自身，而在于整個社會、整個時代，對自己無法理解的事物加以嘲諷，對超出眾人的人加以排擠，這是一個時代的局限性和千萬個人的劣根性的體現。所謂“欲戴王冠，必承其重”，走在時代前面的人，必將承受最大的痛苦。
“誰將點燃閃電，必將如云漂泊；誰將聲震寰宇，必將長久深自緘默。”這是尼采的名言。走在最前面的人也必將是世界上最痛苦的人，這是時代的詛咒，也是命運的祝福。
【天才之痛隨筆】相關文章：
未央之痛隨筆07-07
生活隨筆 青春印記之痛04-23
痛雜文隨筆01-17
撕心裂肺的痛隨筆06-17
天才與魔鬼隨筆詩歌06-25
生命之痛散文02-11
心靈之痛美文01-18
成長之痛散文02-17
風之痛詩歌09-12